《南國少將的早餐》以戲中戲結構展開當代都市青年的情感困境。女演員伊伊作為家庭破碎的受害者，與導演維持曖昧關系并意外懷孕，在太湖劃船時兩人因責任歸屬和情感裂痕決意分手。第二章通過回憶呈現戲中戲：伊伊與女演員李想看似親密卻被男演員超凡介入，三人在生日宴會上以禮物較勁暗藏敵意。導演通過融合西方歌劇、南洋文化與民粹元素的創作理念，在虛構敘事中投射自身困境。超凡之姐左刊試圖以旅行治愈伊伊，最終在桃花島的私密對話中揭露兩代女性的精神創傷——伊伊用虛構孩子填補情感空洞，左刊則在暴露欲望后因得不到回應陷入崩潰。李想離開劇組前往黃山，在頂峰淚別過往的同時開啟新生。三個女性角色在親情、愛情與友情的普遍缺失中完成自我蛻變，卻始終無法消解深植內心的孤獨感。