巴黎進入櫻花季的時候，我去植物園照了一系列照片，從中挑了一張最耐看的發給了我媽。此前我是個比較怕照相的人，緣于我媽曾經在帶我跟大學同學出游期間，因為拍照的事情在所有人面前用非常難聽且骯臟的話罵了我很久，罵爽了一轉身進油菜花田里繼續拍照，留我一人在車邊哭。這事發生在高中期間。后來我再沒有在照相這件事上給過她好臉色，連可能需要有很多照相的場合都不讓她和我一同參加。她逐漸在拍照行為上有所收斂，但整個大學期間都持續念著沒有我的照片可秀，別的家長天天在朋友圈里秀孩子在外念書，照片都看著熠熠生輝，而我什么都不給她。 我花了相當漫長的時間來克服我的拍照恐懼，再重建自信到愿意把照片示人，其中的磨難冷暖自知。我向來不愿意給我媽看照片，一是想繼續懲罰她，二是我胖，此前是肥胖的那種，沒少被她身體羞辱。這次改了主意，是因為我上次和我媽吵起來已經有小一個月了，算是維穩了一段時間，在巴黎六個月減了20斤算是有點正常身條的樣子了，她總不至于裝看不到繼續身體羞辱。最重要的是，我實在是想堵住她的嘴，別再來念我了。 我還是太理想化了。我媽不但用一種遺憾的語氣說我小學三年級跳芭蕾的時候有多苗條好看，還說讓我繼續努力，此前我因為體重掉太快而暈地鐵的事兒她就跟沒聽說一樣。不但如此，她還加了一句：你知道自己瘦了有多好看，男人都是視覺動物，你得招人喜歡啊。我跟她理論“因為身材而不喜歡我的男人既沒什么深厚內涵也不值得我留戀”無果，于是告訴她：你以為我在巴黎一天到晚忙都在干什么？我有男人的，巴黎好多男人喜歡胖女人。她回：那你就繼續吧，男人最看輕的就是你這種女人。 我胖，不行。沒男人喜歡，不行。有男人喜歡有男人睡，還是不行，此生第一次被人蕩婦羞辱是來自母親，確實令人無話可說。我根本不知道我在她眼里還哪樣是行的，是她覺得無所謂的。我已經不指望能有什么事能讓她覺得好。看看她問我要照片的理由，是因為她在家長之間的競爭輸了，臉上無光。我的好，就只是讓她臉上有光而已。我只有做個名牌包才叫好。 我媽要面子到不惜在別人面前劃破我的臉，再撕下來貼到她臉上的這種行為不勝枚舉。若僅僅是招人反感也就算了，誰家媽媽沒點兒毛病要子女擔待著，關鍵是真的影響我生活。兩周前我表弟高考，我媽在以色列，當地凌晨三四點給我發短信，說根本睡不著覺。我翻她過去在我SAT考試前一夜不顧第二天要早起找我大吵的舊賬，問她能不能控制一下。她難能可貴地放下面子，承認了一回：是，我情緒管理有問題。此前我跟她翻舊賬她從來都否認的，說出去的話就沒哪句認領過，這次可算有進步了。我只好忍住沒翻她在我中考考數學那天因為在學生堆里找老師而給我臉色看的更久遠舊賬，本來老師對我寄予厚望，希望我能盡力沖滿分，然而中考數學我扣了9分，是我整個初三下學期數學考試最低分。 我媽狀態就是這么差。這不是我的問題，我無論做到什么份上她都看我不順眼，還不能忍著不說。那我能做什么，只能扛著挺著，扛不住挺不住了就干一架。她更年期已經過了，人更老了，事事更容易保守，可想而知日后的日子絕無可能越過越平靜，在一塊兒生活只會愈加雞飛狗跳。想對未來的日子有點信心，也得是你媽給你點好兆頭，才有信心。我媽沒給我，所以我沒信心。 所以看到郝蕾演的郭建波在餐桌上低眉順眼吃飯的樣子，我就知道，這就是繼續和媽生活在一起的下場，要徹底屈服于母權。郭建波是熬到了頭發現，原來熬不出去。逆來順受絕不是因為她孝順或者愛她媽，那是她唯一的選擇。她媽的男朋友還沒多夸幾句女兒的好，她媽三言兩語就換了個風向，把女兒講得像塊賣不出去的布料，不是抹布所以不能扔，但也真的不堪用了。羞辱至此，郭建波還是得敬一杯，說謝謝叔叔照顧我媽和我女兒。 她一定有過強烈的想要把那杯飲料潑她媽臉上的沖動，只是后來都被磨沒了。跟我抗拒不住我媽念叨而發照片是同一條路——我們做女兒的，跟你們這群不講理的親媽認輸了不行嗎？金燕玲演的紀明嵐中風躺在病床上的時候，一定是郭建波最愛她的時候?！澳惆察o了世界就安靜了”，她媽終于撒潑撒夠了。 不是所有女兒都能遇上這種有撒野泄憤需求的媽。跟這個世界上的不幸其來各有自一樣，媽媽們的可憐和不幸也都千姿百態，但歸根溯源總逃不出她們的丈夫和母親。我媽狀態不好是從跟我爸離婚開始的。一個人帶小孩挺艱難，一個人把小孩培養到能出國念書更艱難，別人家錢能堆出來的她不能給我堆，必須逼著我努力。這種看著身邊的人都比自己順遂、還不能兩手一撒宣告放棄的日子不好過，所以她總有很多脾氣要發。 我充分理解她的苦，她的難，她的不開心?；橐鍪τ谒@種很向往婚姻的人本來就是很大的打擊，再把我丟給我爸，就等于丟給我那重男輕女的奶奶，我不會有好日子過，所以只能帶著我這個拖油瓶。她為了我付出了許多，我是知道的。 但我確實非常難承受她后來愈加暴躁的脾氣，也分不清有爹當沒有的傷痛，跟我媽給我的直接傷害哪個要更慘痛。我媽經常能口齒清楚地罵我二十來句，連罵的話都不帶重樣的?！按镭洝?、“不要臉”、“自以為是”、“內心黑暗”、“滾出家門”，電影里讓觀眾聽著刺耳的那些話在我這兒都是家常便飯。對我來說，它們依舊刺耳，這么多年我也沒有練出一身百毒不侵的本領，在我媽罵我的時候能派上用場。真的沒有哪一次我聽了不傷心。我媽在人前從來都不是厲害的，甚至有嘴笨的時候，也不知道為什么對著我就能羞辱得那么流利。 她曾有一次在我認真傷心著的時候恢復了情緒，以一種事不關己的態度對我講：你要分得清媽媽講的是真話還是氣話，媽媽是愛你的，你知道的。我現在真的分不清氣話和真話，因為我過去曾堅定不移地相信我媽一定愛我。我媽好的時候真的跟塊糖一樣，會抱會親，會說媽媽愛你。但她羞辱我那么順暢的時候，那也是她，她經常那樣，一個羞辱你到讓你習慣的人怎么會是愛你的人？ 然而這些別人都看不到。我媽在家里當暴君，別人卻都以為我家其實有尊觀世音，得說我媽在外真得挺會做人。每次身邊有人勸我說你媽其實很愛你，都令我非常痛苦，畢竟我媽對我什么樣別人是少見的，見過的要是還能這么說真的就是在放屁。我傾向于相信我媽不愛我，這樣我會好過一點——一個愛你的人是習慣于身體羞辱你、第一次蕩婦羞辱你、日常以言語暴力你、要求你在外必須完美的人，那“愛”該多可怕？母愛如是，我寧可不要。 我有一次在和她大吵一架之后大哭，找了一個多少了解點我跟我媽情況的阿姨訴苦。我問阿姨，我能不能在參加家庭和朋友聚餐的時候有不笑的權利？能不能不要臉上沒掛著笑容的時候就被說喪著一張驢臉？能不能有不想合影的權利？可不可以不要假裝自己是個交際花？大家吃飯不是為了舒服嗎，能不能也讓我舒服？問完了我反而更難過，因為我意識到我媽并不喜歡真實的我。不是發自于喜歡的愛能持續多久，能有多牢靠？我媽媽不喜歡我，她怎么可以好好愛我呢。可她又經常說她愛我，那她不就是在撒謊？可她又不覺得自己在撒謊，每一次說“媽媽愛你”語氣都又輕又誠懇。她自己根本沒有意識到，她不是一個愛孩子的母親了。 “媽媽愛你”并不是完全的謊言，至少曾經不是?！洞撼薄防镎嬲屛蚁肟薜臉蚨?，是郭建波看女兒挨紀明嵐打，心疼領著郭婉婷離家出走。她帶女兒去動物園看長頸鹿，在傍晚的南湖堤上散步，柳樹抽新了，春風和煦。我是在南湖邊上長大的，那個長長的湖堤我經常走。在我小的時候總是我和我媽兩個人去散步，不多說什么，照相也是很偶爾的，我也愛擺姿勢。湖水波光粼粼，那時留下的照片里我總是笑著的，記憶里我媽媽也是笑著的。我知道自己曾經是個被媽媽愛著的，很幸福的小孩。 只是為什么這些好的時候停留在了我父母離婚前。生活對她太殘酷了，導致她自己根本沒有辦法承受那些，日積月累的疼痛在她身體里爆炸開來，波及到離她最近的我。我不能怪她，我于心不忍，哪怕我知道她深深地傷害了我，以一種不可修復的方式。我也許終生都無法發自內心地原諒她，但她沒有任何除了我以外的人可以指望。 是不是給母親做女兒就是一種原罪。我媽離了婚，瞞了我姥姥姥爺一年多才敢說，之所以能瞞得住也是因為離婚之前我爸也跟沒存在一樣，于是姥姥姥爺心大到以為我媽婚姻狀態一直不錯。她說姥姥姥爺承受不了這件事。其實是她承受不了坦白之后，姥姥姥爺施加給她的壓力。我媽也是被原生家庭傷害過的女兒。 這種循環到現在也還沒停止。上周日我正在趕場，我姥發來一條語音說今天父親節，去祝你爸節日快樂。我聽了差點把手機摔了，一個連記得我生日都足夠我驚奇的父親，一個一言不合就說你可以不要這個爸爸的父親，一個完全缺位我成長的父親，到底有什么值得她一個前丈母娘記得。為什么她不去想和她關系沒有斷的外孫女會難過？我最終只能跟姥姥吼一頓，說以后不要跟我提我爸，他這個人跟你沒關系，跟他有關的事兒也跟你沒有關系。然而我也知道根本沒用的，這話不到一年前我原樣吼過一遍。 《春潮》里的姥姥與外孫女亦如是。等郭婉婷長大了以后她會記得她姥姥什么？告訴她你媽曾經想打掉你？發現她在家里剪布料玩綢子的時候當著外人面暴打她一頓？給她存折的時候還哭一鼻子訴著苦說姥姥不容易？也許不會全是這些，但這些她一定忘不掉。她也忘不掉她媽夜里出去了，留她一人，夜里驚醒，發現自己無依無靠。日子里的愁苦事會隨著人不再而停止，但傷痛不會。她姥姥和媽媽都去了之后，郭婉婷能不能原諒？她要花很長的時間才能理解，她媽媽之所以是加害者，是因為她媽媽是母親的女兒、是受害者。她媽媽沒有被好好愛過，所以也沒有能力做一個會愛小孩的好母親。 這大概就是結尾的含義。南湖是人工湖，所以并沒有一波波襲來的春潮。但那片大水波瀾不驚地流出一點點，就蔓延很遠很遠。像在家庭里循環著的那種東西，會因為新的生命、老去的生命而永存。那是做女兒的宿命，一路向下，力不可抗，沒有人逃得掉。 很多人說這片子沒講好故事，制造了問題卻不去解決，沖突非常突兀，男性角色們又都很猥瑣。我并不想反駁他們。說這話的若是男性，他們必然理解不了母女之間的苦；而這樣講的女性，大概都有一個比較健康的母女關系，那她們是幸運的，這世界需要這樣為原生家庭感到快樂的女人。只是不快樂的那些，因為生活里沒有了丈夫與父親，她們孤苦無依，無處傾吐，只得互相傷害。這電影是在描述這樣一種狀態，一種矛盾天生存在、不可逆、不可修復，而該負責的父親和丈夫全部缺位，所以最后母親與女兒成為困獸，在母權之下，女兒成為受害者、最終會加害別人的情況。這種故事就是沒辦法替男性找存在感，因為但凡不用全是女性在承擔責任，每個母親和女兒都會好過一點。那些根本不知道去了哪兒的父親和丈夫，找他們來一起生活搞不好也是遭罪，不如眼不見心不煩吧。 而你知道那些空洞怎么辦？那些受不完的傷，掉不盡的淚，那些春水漲起也不能夠漫溢浸透的罅隙，那些怎么辦。會花一輩子填吧，總會想要填上它，這樣會覺得少難過一些?？赡阒?，你永遠都填不完。