因循著這個世界的規則，難道最后只能被規則犧牲？七年前一場車禍奪走年輕男子（小田切讓飾）的生命，也讓他的家人陷入深淵。肇事者是前政府高官且身患阿茨海默癥，因此免于刑事起訴。遺孀良子（尾野真千子飾）拒絕接受巨額保險賠償，只為等待肇事者一句遲來的道歉。七年過去，老人自然死亡時，良子的生活已跌至谷底——她同時從事兩份工作維持生計，其中一份甚至是出賣肉體的性服務。她的兒子則因家庭變故變得沉默寡言，在學校持續遭受同學霸凌與羞辱。整個社會如同精密運轉的齒輪，將遵循規則的良子母子碾壓至粉碎。當肇事者最終以死亡逃避責任，她們仍未等到任何形式的救贖或補償，只剩下在破碎現實中繼續掙扎求存。