在改革大潮沖擊下，耍猴人沙高一家及青年振平輾轉城鄉流動演出維持生計，并憧憬著通過傳統技藝改變命運。面對市場競爭與生存壓力，他們突破常規推出人猴搏擊表演項目以吸引觀眾，在短期獲得關注的同時逐步喪失底線。隨著資本介入與利益糾葛加深，人與猴的對抗失控演變為公共安全事故，引發社會輿論強烈譴責。團隊內部因利益分配矛盾爆發沖突，最終導致表演者重傷、猴群暴斃的雙輸局面。影片通過傳統民俗與現代商業倫理碰撞引發悲劇性結局，展現個體在時代變革中迷失方向的生存困境。