抗日戰(zhàn)爭時期，上海某大學(xué)遷至南方縣城。物理系學(xué)生李濤與容秀枝相戀，而秀枝的同舍好友麗英也暗戀李濤。幼年喪雙親的秀枝曾因伯父破產(chǎn)被抵債給薩家，遭薩繼祖奸污并留下心理創(chuàng)傷。她本欲向李濤坦白過往，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕，同時被薩繼祖強迫離校。臨行前她托付麗英照顧李濤，促使麗英對李濤展開追求。畢業(yè)時麗英欲借父親權(quán)勢逼婚，被李濤避走。日本投降后李濤留校任教，歸家途中偶遇已嫁作軍官婦的麗英，得知秀枝在薩繼祖車禍身亡后流產(chǎn)獨居。中秋夜兩人重逢互訴衷腸，卻因李濤被父母包辦婚姻迎娶賢惠的玉蘭而錯過。秀枝托姨媽轉(zhuǎn)交詩句"三度月圓缺，月圓人不圓。同居無嫁娶，一夕是百年"，李濤讀后惆悵離去，秀枝目送背影泣不成聲。