1915年意大利北部戰(zhàn)場(chǎng)后方的米蘭，外科醫(yī)生斯特凡諾·佐爾齊在軍管醫(yī)院日復(fù)一日縫合著士兵殘缺的軀體。這位恪守醫(yī)德的戰(zhàn)地清道夫既要對(duì)抗裝病逃避兵役者的賄賂，也拒絕同僚們將傷員二次送上戰(zhàn)場(chǎng)的暴行。而他的大學(xué)摯友朱利奧·法拉迪卻在城郊秘密診所進(jìn)行著截然相反的醫(yī)療實(shí)踐——用化學(xué)灼燒制造永久性傷殘，為絕望者開(kāi)具免除兵役的死亡判決書(shū)。當(dāng)兩人共同愛(ài)慕的護(hù)士安娜發(fā)現(xiàn)斯特凡諾私藏陣亡士兵的情書(shū)時(shí)，西班牙流感的黑色裹尸布正席卷整個(gè)亞平寧半島。在四萬(wàn)市民暴斃的混亂中，斯特凡諾被迫為垂死的反戰(zhàn)詩(shī)人朱利奧進(jìn)行氣管切開(kāi)術(shù)，而染血的手術(shù)刀最終割裂了兩位醫(yī)生三十年的情誼。