17世紀的法蘭西，在太陽王路易十四的統治下成為歐洲霸主，宮廷逐漸淪為貴族享樂與攀比的舞臺。意大利音樂家讓-巴蒂斯特·呂利憑借對國王審美的精準把握，以宮廷音樂總監身份主導藝術改革。他與劇作家莫里哀聯手打破傳統戲劇桎梏，將音樂、舞蹈與喜劇融合成新型宮廷芭蕾喜劇，在取悅國王的同時挑戰教會權威。隨著《喬治·唐丹》等作品的成功，兩人在藝術理念與權力分配上的矛盾逐漸激化。呂利通過拉攏宮廷勢力架空莫里哀，最終獨占改革成果，建立起以凡爾賽為中心的絕對藝術話語權。這場發生在鍍金走廊與隱秘排練室里的創作博弈，映射出專制王權下藝術為權力服務的本質。