當代時尚大學生時枝修（中村蒼飾）吃喝玩樂，敷衍學業，肆意揮霍家中寄來的金錢，卻不知優渥生活驟然終結。母親早逝后父親攜菲律賓女子失蹤，因拖欠學費被學校除名并驅逐出公寓的修，帶著僅存現金淪為網吧難民，每日掙扎于尋找日結工作。偶遇神秘女孩琉衣（山本美月飾）后，他被引入奢靡虛幻的牛郎俱樂部，在前輩順矢（青柳翔飾）指導下竭力取悅女客，并意外獲得純情護士小茜（大塚千弘飾）的傾心。隨著債務壓力加劇，修被迫在金錢與尊嚴間反復撕扯，最終發現即便透支青春換取金錢，仍無法逃離階級固化構筑的生存牢籠——在這個以消費定義價值的世界里，所有掙扎不過加速了理想與人性的雙重崩塌。影片改編自福澤徹三同名小說，通過霓虹燈下的墮落與救贖，展現當代青年被資本異化的生存困境。