基層石油工人柳煥榮大半生堅守荒漠一線，退休后卻查出癌癥。重返城市生活的他與社會嚴重脫節，妻子因長期分居形成的生活隔閡和女兒近乎冷漠的疏遠令家庭關系愈發緊張。面對生命倒計時，柳煥榮在都市浮華中輾轉徘徊：他嘗試修復與女兒的關系卻屢遭挫敗，試圖適應現代化城市生活卻倍感迷失。最終選擇重返荒漠油田，在曾經揮灑汗水的采油樹旁搭建秋千，以質樸的方式直面生命終章。女兒在整理父親遺物時發現未寄出的家書，通過老工友講述逐漸理解了父親沉默堅守背后的情感重量。