二十年前，沈陽艷粉屯里三個命運交織的人物各自陷入人生轉折。中年工人老王發現撫養多年的兒子并非親生，面對身份認同崩塌與鄰里非議，在天臺欲以跳樓自毀的方式挽回尊嚴，最終轉向更隱秘的報復計劃。同一時期，少年王宏亮受父親"讀書無用論"影響輟學經商，在早市倒賣廉價商品謀生。暗戀舞廳女工李慧杰的青年孫某，為博取芳心竟綁架了正在擺攤的王宏亮。這場荒誕綁架案意外撕裂所有人的生活軌跡：老王因報復計劃敗露入獄服刑，王宏亮自此流離失所淪為蹬三輪的"拉腳"，孫某與李慧杰的愛情則在案發后分崩離析。二十年后出獄的老王，在霓虹燈閃爍的街頭目睹兒子佝僂著搬運貨物的身影；而當年熱戀中的男女，此刻在褪色的迪廳燈光下重逢——李慧杰殘缺的手腕與孫某瘸拐的步態，成為青春傷痛最刺目的注腳。影片以黑色幽默包裹懸疑外殼，在時代變遷中剖開小人物命運的褶皺。