退伍的莫斯帶著傷痕和軍隊支票回到了破敗的家鄉(xiāng)，最終踏上前往圖金漢的旅程。在這座布滿宗教標語的怪誕小城，他結識了聒噪青年埃克、行騙牧師阿薩及其女兒莉莉。莫斯用二手汽車裝載擴音設備，宣揚反對傳統宗教的"真理教"，其神經質性格與極端主張逐漸激化矛盾。阿薩借女兒色誘莫斯騙取汽車，得手后將莉莉嫁給殘疾小丑。失去交通工具與信仰支撐的莫斯陷入幻滅，在街頭遭遇車禍身亡，最終以自我獻祭的方式完成了與苦行者形象的重合。這場荒誕的精神救贖實驗在宗教偽善與人性虛無交織的背景下，以徹底失敗告終。