文/滿囤兒 隨著電影商業環境越來越蓬勃，很多老影迷紛紛慨嘆現在的電影人沒有了以往的批判精神，只會拍些娛樂片賺錢。其實很多導演都是一邊拍商業類型片，一邊推進著更具現實意義的劇情片。我們可不能小看了電影人的社會責任感。8月22日全國上映的《玻璃盒子》，就是一部直面留守兒童現實困境的影片。它既不粉飾也不煽情，可能會讓習慣了娛樂影片的觀眾略感不適，但你看了之后一定會明白，為什么我國“每天，有100個村莊在消失”。

本片的監制曾曉禹是個很會拍娛樂影片的導演，曾拍過陳小春主演的《美人心》和陳浩民主演的《二郎神之怒天神將》。可是這部由他監制的《玻璃盒子》卻完全看不到那種純粹的娛樂色彩，無論是文本還是表演，攝影還是配樂，都非常嚴肅正統。尤其是影片在色調上的呈現，很有陳凱歌成名作《黃土地》的影子。

為了更好地展現西北農村留守兒童的現狀，《玻璃盒子》在敘事上采用了先群體后個體的手法。影片的開頭用一個男孩自述式的旁白拉開帷幕，之后并沒有直接去講這個男孩的故事，而是用一場逃課抓魚的戲，同時介紹了村子里的三個男孩和一名老師。盡管觀眾可能無法第一時間把三個男孩的名字都記住，但這場戲奠定了一個基礎印象，那就是留守兒童的普遍性。

觀眾很快就意識到，這個小學校本就不多的幾十個孩子，基本上都是留守兒童。唯一的例外是阿昶。可是他父親留在家里的原因也不是自己不想出去打工，而是因為自己是啞巴，去城里打工沒人要。這多讓人扎心啊。主創還精心設計了一個更為扎心的段落——多年未見父母的皮皮和阿昶放學回家同路。阿昶到家后，啞巴爸爸出來迎接了他。皮皮看著兩人的背影，說了一句：“有什么了不起，又不是只有你有爸爸。”這句話多么違心啊，誰還看不出來皮皮眼中滿是羨慕。

影片來到中段，皮皮得到了機會去城市里和爸媽同住，敘事便從群體轉向了個體。皮皮和父母在城市里住了一段日子，親眼看到了他們的艱辛。觀眾也跟著皮皮的眼睛，看到了留守兒童的父母有多么的不容易。皮皮的那句話：“為了我，你們辛苦了。可城里沒有我的家。”又一次狠狠地戳了很多人的淚腺。雖然本片不刻意煽情，但不經意流露出的真情實感，才最賺眼淚啊。 如果說群體段落讓觀眾明白了“父母是孩子物質上的支柱”，那么個體段落則讓觀眾看懂了“孩子是父母精神上的支柱”。無論相隔多遠，父母和孩子之間就是這樣緊密聯系在一起的呀。

很多人都想不到《玻璃盒子》的結尾竟然沒有任何虛假的“安慰”。冰冷的現實原則一直保持到了劇終畫面。觀眾不會因為影片放映的結束便立即從傷感的氛圍中脫離出來。很多網友甚至對幾個小孩和他們的學校的結局感到悲憤。可現實就是這樣的啊。《玻璃盒子》并不會為了照顧觀眾的情緒，去講什么善意的謊言。我們都要像主創那樣，有勇氣去面對現實。面對，永遠是改變的第一步。