有時(shí)候我希望有一棵樹，可以讓我在難過的時(shí)候，爬上去，看看遠(yuǎn)方的平原和河谷。    有時(shí)候我希望有件信物，讓我在想念的時(shí)候，握著它，感覺不那么孤獨(dú)。    ……    有一天望月在微博上問，怎么定義幸福。我想了想說，或許有希望的人就是幸福的吧。希望從何處來，我的答案很普世：有愛的人就是有希望的。其實(shí)很少思考關(guān)于“什么是幸福”“什么是快樂”這樣的問題，也許因?yàn)樯碓谄渲校磺笊踅狻Ｒ埠苌偃ハ胂笊畹谋浪瑳]錯(cuò)，即便經(jīng)歷過很多困難打擊，我想我仍舊沒有面對(duì)過所謂的真正的生活的崩塌。每個(gè)贊我堅(jiān)強(qiáng)的人，不知道我只是生活在一棵大樹上，被它的枝干牢牢依托，所以再多風(fēng)暴，都不曾跌倒。    那棵樹的名字，叫做家。    《The tree》講的是一個(gè)關(guān)于家庭的故事。西蒙一家經(jīng)過遷徙在一棵大樹下過著幸福美滿的生活。這種生活隨著西蒙父親的猝死而被打破了，失去經(jīng)濟(jì)和精神的雙重支柱，母親道恩和幾個(gè)孩子一度沉湎于痛苦難以自拔。某天，西蒙告訴母親一個(gè)秘密，說父親沒有死，只是住在樹上。女孩美好的幻想自然無法拯救母親，但看著孩子那么一心一意地相信，道恩也被感染，慢慢在傷痛中試著恢復(fù)，試著開始新的生活。    看電影的過程中我在想，如果換做是我，經(jīng)受了這樣的打擊，經(jīng)歷了這樣的崩塌，會(huì)有機(jī)會(huì)，有勇氣，有能力重新開始么。也許，劇烈的打擊不是最可怕的。對(duì)很多經(jīng)受過打擊的人來說，最難以面對(duì)的，是當(dāng)她深陷于泥沼，并且決意就此沉淪時(shí)，憑空而降的一雙帶來希望的手。    絕望的人只需要面對(duì)業(yè)已崩塌之廢墟，不需要面對(duì)世界，也不需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。希望卻迫使著人們重新拷問自己脆弱的靈魂，問自己是否還能站起來，還能有面對(duì)也許下一次崩塌的勇氣。也許“希望”便是我所能體會(huì)的這個(gè)世界上“最不能承受之輕”吧。想起來每次醫(yī)生告訴我，有新的方法我們可以試一試，我不愉快，真的。那不是好消息，而是意味著再一次期待，再一次努力，以及很有可能的再一次失望。也想起來，每次遇到不錯(cuò)的男孩子，當(dāng)對(duì)方投遞過來溫暖，我說服自己應(yīng)當(dāng)學(xué)著接受，而又無法全然投入。    人最大的仇敵是自己，最大的障礙是“曾經(jīng)有過”。曾經(jīng)有過，便很容易讓我們樹立某種信仰，自行設(shè)立迷障，不走出去，不愿意走出去。西蒙不愿意伐倒那棵樹，拒絕接受母親的新男友，就算隨著年齡的增長(zhǎng)她會(huì)知道這個(gè)事實(shí)：那棵樹不是她的爸爸，她的爸爸早已不在這世界的任何地方。我想她不愿意伐倒的，是種在心里的那棵樹，是對(duì)爸爸的愛，對(duì)過去美滿家庭的懷念執(zhí)著。    道恩和新男友喬治做愛的時(shí)候哭了，她的眼淚讓我難過。    很顯然，她并未走出對(duì)前夫的思念，只是從理智上告訴自己，應(yīng)該接受新的開始，應(yīng)該讓生活往前走。    教條貌似能讓人走上正確的軌道，但我以為，真正的“正確”標(biāo)準(zhǔn)只有自己知道，那就是你所感覺到的，是自然還是勉強(qiáng)，是快樂還是佯裝。    西蒙以爬上樹梢的方式表示了她的不妥協(xié)，喬治只好離開，生活繼續(xù)。很快，一場(chǎng)兇猛的暴風(fēng)雨掀翻了她們的屋子，將樹連根拔起。曾經(jīng)生活過的地方和維系父親靈魂的樹，都?xì)в谝坏o法怪責(zé)于任何人，這次是大自然之手。她們抱在一起度過了危險(xiǎn)的夜晚，在廢墟中打包出僅有的家什，捆在車頂，西蒙沒有絕望，她將在樹上摘下的樹苗在廢墟旁邊的泥土里種了下來。    離開的路上，她們和喬治的車擦肩而過，喬治問道恩往哪里去，道恩笑笑說，也許是去找點(diǎn)什么。    他們沒有在一起開始新的生活，用一條俗套的法則來說，是愛得不夠多。我也可以說，是道恩和她的孩子們還沒準(zhǔn)備好要開始新的生活。關(guān)于幸福，小小的西蒙在和她的好朋友聊天時(shí)說過一句很棒的話，面對(duì)朋友質(zhì)疑她關(guān)于父親是樹的念頭根本是個(gè)想象時(shí)，她說，幸福是個(gè)人自己的事。    你能說街上的流浪漢，他不幸福嗎？你能說為往事流淚的女人，她不幸福嗎？你甚至不能指責(zé)任何一個(gè)你以為熟悉的不能再熟悉的人，他不幸福。將你所以為的希望強(qiáng)加于他人的絕望之上，將你所以為的幸福標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加在別人的觀念之上，未免過于粗暴。當(dāng)你要給的時(shí)候，且要問，對(duì)方有沒有承受的能力，有沒有準(zhǔn)備好，是不是愿意接受。    我一直認(rèn)為，一個(gè)人所過的生活，都是忠于自己的選擇。只是有人忘記了初衷，有人貪念太多。    就算沉湎于痛苦，至少證明了我們有足夠美好的回憶，不是么。    不要輕易對(duì)別人的生活指手畫腳，也不要輕視自己所承擔(dān)的痛苦。有時(shí)我們都必須承認(rèn)，痛苦比幸福易于承受。之前一段時(shí)間，我過得很糟糕，因?yàn)閻壑粋€(gè)人，他不愛我。我和自己掙扎搏斗，試著轉(zhuǎn)移愛的重心，但這樣的結(jié)果無非是傷害另一些人，也給自己帶來更多困擾。我的痛苦沒有因此減輕，反而復(fù)雜得多，混亂得多。    這么過去了很長(zhǎng)一段時(shí)間，確切說是好些年，這種痛苦像頑疾，每隔一段時(shí)間就發(fā)作。后來我消停了，不掙扎了，就像一棵被大風(fēng)刮倒的樹那樣，在地上疲倦安靜地躺著。愛就愛吧，我想，為什么非得要強(qiáng)扭著心去不愛他，然后去愛一個(gè)根本不愛的人呢。當(dāng)然，也許會(huì)有那么一天，我能夠愛上別的人，得到新的幸福，可那天既然還沒來，先這樣吧。    接受了這樣的事實(shí)之后，發(fā)覺自己安靜下來。我只是在愛，這就是很好的事了。    就算跟隨這愛來的，有很多很多的孤獨(dú)，很多很多的失望，很多很多的沮喪。    凡得到的，都是好的。幸福沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候它完全在于，做你想做的事，忠實(shí)于你的心，哪怕它是那樣的任性，頑固，不懂變通。因?yàn)槟蔷褪悄阕约海槒挠谀愕男模簿褪窃趷圩约骸．?dāng)你真正意識(shí)到你的心，或許也就無所謂幸福的崩塌或重建，因?yàn)樗冀K伴隨著你，根植于你，就算是在最最幽深的永無盡頭的黑暗之中。