理想主義的革命——關于《潘神的迷宮》的過度詮釋淮之夷毫無疑問，這是一篇寓言，問題僅僅在于，它在隱喻什么？我上網看了一些評論，大多數人津津樂道的，都是那三個任務，以及上尉與潘神的象征意義。很奇怪，居然沒人提及那個剛出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一個推動情節的道具，他甚至都沒有名字，人們隨便叫他“兒子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。但羅曼-羅蘭最清楚他的名字，在影片結尾，當孩子落入游擊隊的手中時，你會忽然想起《約翰-克里斯朵夫》的結尾：圣者克里斯朵夫渡過了那條河，他問肩上的孩子：“孩子，你究竟是誰？你為何這樣沉重？”孩子答道：“我是未來的日子。”一模一樣，“未來”便是孩子的名字。孩子有三個親人，父親維達爾上尉，現世的統治者，賜予他生命的那個人，堅信“他將繼承我和我父親的家業。”姐姐奧菲莉亞，那個愛幻想的理想主義者，許諾“讓你在我的王國里當王子”。倒是母親卡門，直接給他血肉、賦他人形、真正的生命創造者，對他一無規劃，毫無想法，唯一的期望就是能夠平安出世，討取父親的歡心，顯然，她就正是那沉默的大多數。如果讓觀眾投票，評選“最愛那個孩子是誰”，維達爾肯定會高票當選。沒誰比他更關心自己的血脈了，他不僅要維護現世的統治，更要將統治傳之萬世，哪怕犧牲孩子的母親也在所不惜。在他眼里，妻子是無用的，軟弱的，依附于他的，雖然生孩子離不開她，但她的價值也就僅此而已，犧牲一下也無所謂。反正，只要統治住了 “未來”，“沉默的大多數”是永遠不缺的。他的愿望本來是可以實現的，他的祖先也正是這樣薪火相傳的，雖然山里有些游擊隊，身邊還有幾個臥底，但都不算大麻煩。真正的麻煩出在妻子身上。妻子除了幫他孕育兒子以外，還帶來一個愛看童話的小女孩，這個奧菲莉亞從不承認維達爾的地位，更不承認維達爾的世界，她認為還有一個地下王國，在那個王國里，她像公主一樣生活。說起來，地下王國還是媽媽告訴她的，媽媽也很憧憬那個王國，可是媽媽卻從不相信它真的存在。孤獨的奧菲莉亞只能一面屈服于維達爾的統治，一面在幻想中尋找安慰，直到潘神出現。潘神的身份很有趣，他自稱是奧菲莉亞的仆人，可卻握有考察主人的大權，如果主人不能完成任務，他可以把她毫不客氣地關在門外。他更像一個先知，一個高高在上俯瞰人類的精神導師，他坐實了人們關于天堂的夢想，并且指出了通往天堂的具體道路。只不過，正如片名所暗示的那樣，天堂如同一個迷宮，而公主又在塵世中迷失太久，你走得進去，卻不一定走得出來。第一步是福音傳播：怎樣通向天堂？去找大腹便便的剝削者吧，他們是一切苦難的根源，讓他們吐出民脂民膏就行了。讓大蛤蟆反芻的那三塊水晶，可以叫做自由、平等、博愛，也可以叫做民有、民治、民享，還可以叫做民主、民生、民族，甚至是統一戰線、武裝斗爭、黨的建設，隨你的便，反正能自圓其說就行了。這是福音的傳播，思想的啟蒙，革命的醞釀階段，此時的社會是活躍開放的，各種奇思妙想層出不窮，奧菲莉亞輕松完成了任務，作為理論指導意義的象征，她獲得了鑰匙。潘神還額外送給她曼德拉草，只要給它一點牛奶與鮮血，新生命的誕生就有驚無險了。理論啟蒙之后，開始具體實現，第二個任務就復雜得多了。擺在奧菲莉亞面前有三個小門，精靈指示開取中間的那個，奧菲莉亞猶豫之后，卻打開了左邊的那個，注意，是左邊，她從左邊取出一把短劍。那一霎間奧菲莉亞暴露了自己的名字，在法國，她叫雅各賓派，在俄國，她叫布爾什維克，在《潘神的迷宮》，她叫游擊隊。這場戲真是盛演不衰啊，先知早就指出了一條中間道路，可是熱血沸騰的革命者根本就聽不進去，他們寧愿用劍，用火，用自己的青春激情打通一條天堂之路。緊接著，她犯了一個更大的錯誤。上次任務里的民脂民膏，大蛤蟆吐出的那堆惡心漿糊，到這里化成了一桌鮮艷的美味佳肴，僅僅由一個有眼無珠的僵尸看守著（順便說一下，僵尸的造型毫不新奇，我們早在《封神演義》里就有楊任了）。統治者是不難打倒的，古人早就說過，那不過是萬里長征走完第一步，真正的考驗是，身處洶涌的權力漩渦和免費的財富盛宴，革命者能不能純潔如初呢？作為歷史后人，我們知道，考驗的結果令人絕望。誠然，有些單獨的人無愧于“不粘鍋”的稱號，但從整體上看，沒有一支革命組織能夠“萬花叢中過，片花不粘身”。僅僅偷吃兩棵葡萄，就足以喚醒沉睡的僵尸，最后的結果，不管是僵尸吞噬革命，還是革命消化僵尸，總之，大家對立統一，螺旋前進，攜手入席，共享盛宴。先知的小門關上了，公主在塵世逗留太久，已經腐化變質了，潘神憤怒地咆哮道：墮落的人類不配享有高尚的王國！可是，在后世的我們看來，奧菲莉亞又是多么無辜啊，天堂既然不能到達，那就等于不存在，既然注定不能立地成佛，那又何必拿什么天堂來誘惑人，拿什么任務來考驗人？在沙漠中追逐海市蜃樓，只有讓人死得更快。所謂先知，實際就是個騙子。轉眼之間，奧菲莉亞被所有的人都拋棄了。潘神抨擊了一通人心不古之后，消失在角落的黑暗之中。繼父維達爾呢，早就把她看成異類了，恨不得給她一腳踹出家門去。卡門，奧菲莉亞最熱愛最想幫助的母親，不假思索地拒絕了女兒的好意，直接把那一套斥為巫術，一把火燒了曼德拉草，可是單靠她自身，又實在不足以分娩未來，在一場劇烈的難產之后，耗盡元氣死去了。奧菲莉亞孤獨地坐在弟弟身旁，理想主義的所有道路都走到了盡頭，她太愛幻想，不能容于現實，她又不能舍棄欲望，也不能進入地下，她想要幫助別人，可最終往往是害了人家。她一定會懷念那顆曼德拉草，一輩子都夢想變成人形，卻從來沒能美夢成真。此時，在奧菲莉亞的世界之外，政府軍和游擊隊乒乒乓乓打得正熱鬧。影片里的游擊隊實在談不上有多正面，他們跟維達爾一樣殘暴，一樣無情，仿佛不是為了正義，而僅僅是一場改朝換代。就在決戰前夜，潘神又一次出現了。潘神這次的出現可真是一個謎，既然公主已經變質了，那又何必再來拯救她？就算是要拯救她，天堂又怎么能夠接納她？當奧菲莉亞穿過激烈的戰斗把弟弟抱進迷宮，潘神卻指示她用孩子獻祭時，謎底恍然揭開：理想者有理想者的天堂，變質者有變質者的天堂，只要舍得犧牲“未來”，一樣可以有一個墮落天堂。奧菲莉亞拒絕了，她把孩子交給維達爾，然后被毫不留情地一槍打死。在幻想的余暉中，奧菲莉亞升入了天堂，不是理想天堂，也不是變質天堂，只是她自己的幻想天堂。在那里，苦難深重的母親高高地坐在王座上，接受所有人的歡呼與崇尚。潘神從王座后面蹩出來，說：“你的選擇是對的，你沒有選擇犧牲弟弟，而是犧牲自己。”蓋棺定論。犧牲不足以救贖革命，卻足以救贖她自己，我們終于知道了她的最后名字：切-格瓦拉。理想主義者死了，對未來的爭奪卻仍在繼續。到影片的末尾，孩子離開了所有的親人。當維達爾發現被游擊隊包圍時，他并不慌張，雖然他將失去未來，可他畢竟擁有過過去，他們的血緣傳承無可抹殺。他把孩子交給敵人，留下父親遺傳的懷表，理直氣壯地說：“告訴他父親死去的時間。”游擊隊答道：“不，我們不會告訴他，他甚至都不知道你的名字。”隨即以一顆直中頭顱的子彈，打斷了他和孩子的全部聯系。未來會怎樣，究竟有誰會知道？