【One does not grow old at the table.】 上個月在沖繩和母親吃了一家老式家庭料理店，叫“花笠食堂”。

店鋪坐落在國際通一個市場的巷子里，店里很老了，裝潢并不精致，但是很清爽，很干凈。和店面一樣上了年紀的，是一群老奶奶店員。傳統老店經營了半個世紀，味道很家庭，一個套餐25-70人民幣左右的售價，也很親民。

我很喜歡這種性價比極高的B級料理，吃得很開心。那些老奶奶話不多，有著日本人那種很常見的距離和分寸，知道我希望手機支付時，會彎腰問：“只能付現金。可以嗎？沒問題嗎？妳的錢還夠不夠？”我喜歡這種稍作交流的活人感，喜歡煙火氣。那天吃飯的時候，更愛上了70代、80代老奶奶依然精神的模樣。 然后這周看了《母愛食堂》，上個月在沖繩的這段記憶被不斷地點醒。 中年喪母后，喬伊一蹶不振。大抵是意大利人戀家的基因在作祟，他變得很喪很喪。朋友建議他用母親的保險金做點什么，比如還債。但是他顯然是發現了一個更棒的主意——開一家滿是情懷的意大利家庭餐廳。 他很喜歡母親與祖母是烹飪的傳統意大利料理，站在廚房門口看她們做飯時，會覺得像魔法一樣。那些食材在鍋中舞動，端到飯桌上之后，迎來的，是“好吃！”“好吃！”“誰把整塊的意大利面拿走了！”因為這份記憶中的美好味道，他沒有找專業的廚師，而是聘請了四位意大利裔的老奶奶。奶奶們來自意大利的不同地區，有著各自的擅長，也因此有著對故鄉美食的執念。比如說羊頭怎么了？洋蔥碎和面包屑塞進羊頭烤一下，就是絕贊美味。 根據真實事件改編的故事并沒有把重點放在食物多么美味，餐廳經營多么成功上，而是聚焦了這家瑪麗亞餐廳的開業道路。這條路并不順遂，奶奶們的性格也不一樣，一開始她們經常斗嘴，上頭了就在廚房互扔食材打架。但是很蓬勃的生命力，比起旺盛很多。

大概也是因為這樣，所以喬伊主動出擊美食編輯的時候才說他希望的就是這樣的活力。奶奶的美食也許不比曼哈頓的米其林，但確實一個家的溫度的代表。在瑪利亞餐廳吃飯，不僅僅是這些食物很美味，更棒的，是能體會到家的味道。 我突然想起《主廚的餐桌：面條》那一季，功成名就的意大利名廚同時擁有幾家名店，但是他最在意的，還是那家經營家庭料理的店鋪，因為家的味道，很重要，填飽了肚子，溫暖了胃。 To our NONNAS！ PS：個人覺得這個故事其實更適合改編成電視劇。因為四位不想再成為老古董的奶奶們身上的故事，很值得發展。比如修女奶奶愛過人，只是因為那個人是“她”，她覺得自己充滿了罪惡，便離開了修道院。