《奇怪的貓咪》是若蒙·崔西這位名不見經傳的導演的處女作，入圍了2013年柏林電影節“青年論壇”單元。在這個挖掘過眾多電影大師的單元中，充滿了各種前衛、先鋒、實驗的想象力，你不能指望在這里出現的作品像一部主流電影那樣可以預期。《奇怪的貓咪》就是這樣一部奇怪的電影。影片展現了一個普通家庭平淡無奇的一天，孩子們回家，母親做家務，有人來修理洗衣機，奶奶一直在睡覺，小女兒總是伴著噪音大叫，抽煙的、玩耍的、聊天的、喝果汁的，晚上有客人來訪，聚餐之后曲終人散，影片結尾似乎什么也沒發生過，只是這一天就這樣結束了。 若想在這部影片中尋找所謂的情節，也許是件徒勞之事。戴錦華老師曾經在分析基耶斯洛夫斯基的作品時將之歸于“無情節電影”，認為基氏的作品，有事件，卻幾乎沒有傳統意義的情節。她用敘事研究中的定義舉例來區分故事與情節的不同之處。比如，“國王死了，后來王后也死了”，這是對時間鏈條上相繼發生的事件的陳述羅列，這是故事；但是“國王死了，王后因傷心過度而死去”，這便形成了情節，因為在時間鏈條上相繼發生的事件被賦予了因果關系。從而，她指證基氏的作品中，故事蛻變成為了情境。《奇怪的貓咪》有著相似的情況，亦是一部“無情節電影”，甚至這部僅有69分鐘的影片做得更加極致。它只是“如實”地呈現了一天的生活流，每一場戲僅僅是因為時間的先后順序而逐一排列，并沒有形成任何因果邏輯鏈，甚而母親、女兒Karin、兒子Simon各自講述的記憶故事也都無因無果。 敘事不是電影唯一的功能和目的。尤其是這類偏重藝術的電影，它更傾向于類似繪畫、音樂那樣，傳達的是某種狀態、情緒抑或某種品味。如果單從故事內容的轉述來看，《奇怪的貓咪》的確日常瑣碎，但這部影片要去細細地看，才能感受到潛藏在平凡生活之下的節奏和張力，才能體味人生種種的荒誕與虛無。導演所采用的電影化方式十分契合影片的內容及主旨，通過鏡頭、聲音、剪輯的處理實現了電影獨特的書寫。 全片幾乎每一個鏡頭都是固定鏡頭，仿若不存在似的注視著這個家庭，進進出出的人們，躥上跳下的貓狗。在這樣的鏡語中，導演沒有試圖去告訴觀眾究竟發生了什么，一切都需要觀眾從人物的行為、講述或眼神中去發現一些蛛絲馬跡。比如，Simon雖然說得輕松平常，但記憶中他和那個被講述的女孩對視的畫面卻似乎讓人感受到不同尋常的情愫，人物的敘述與影像內容的錯位產生了一種類似懸疑的力量。又如，母親和來修理洗衣機的男人之間是否有隱情，孩子們敏銳的眼神似乎覺察到什么。這些藏于生活中不可見的暗流，卻能引發浮想聯翩。導演用豐富的畫外音充盈著固定的畫面空間，描勒出人與人之間，此身之地與記憶之間的微妙關系。不知道導演是否真是小津安二郎的擁簇，除了固定鏡頭的運用，影片中靜物式的空鏡頭也像極了小津的用法，就像散落在影片中的標點符號，將一天的時間流分切、濃縮、聯接。隨之而起的大提琴主旋律則與這些標點符號一起，撥動出日常生活的韻律。 這當真是一部充滿實驗性的影片，將日常美學發揮到極致。人來人往，成長衰老，喜怒哀樂，都在這一天的時光中呈現出來，它帶著一種恐懼的憂愁，是始終表情嚴肅的母親，也是總睡不醒的奶奶。這不就是人生？永遠被那注定死亡的宿命所縈繞，本質無非是虛空。 原文刊于《環球銀幕》，轉載請注明。