大學女生凱西以擅長替他人解決情感問題聞名校園，卻始終依賴友情維系自我價值。當她為內向的好友克萊爾精心策劃"改造計劃"并成功撮合其與橄欖球隊長的戀情后，被突然邊緣化的處境迫使她直面真實世界：曾經共同生活的閨蜜搬入校外公寓，原本形影不離的三人組變成社交媒體上的模糊合影。在參與校園舞會籌備時，凱西意外發現克萊爾男友的輕浮本質，這段被精心包裝的關系開始崩塌。當她試圖介入阻止悲劇發生時，卻發現自己早已失去影響事態發展的資格。影片結尾處，凱西獨自坐在圖書館臺階上翻閱《第二性》，遠處操場上傳來新生橄欖球訓練的哨聲，手中未發送的勸告短信在暮色中逐漸熄滅。