當川普將委內瑞拉、古巴、哥倫比亞標記為“必須馴服的后院”，拉美的天空再次堆滿帝國主義的陰云。然而，槍炮與制裁從未真正定義過拉丁美洲——正如Netflix在2024年接連推出的《佩德羅·巴拉莫》與《百年孤獨》，魔幻現實主義的幽靈正以流媒體為媒介，向世界陳情：拉美的故事不會屈從于霸權敘事的涂改。魯爾福筆下冤魂游蕩的科馬拉，馬爾克斯筆下塵封百年的馬孔多，都不是文學幻像，而是殖民暴力循環的鐵證。當現實強權又一次試圖用武力改寫拉美命運，這兩部拉美魔幻經典以犀利的文化反擊，將土地、記憶與反抗的敘事重新交還給生養它的熱土。 2024年是Netflix不折不扣的南美魔幻年，先后將魔幻現實主義的雙峰搬上銀屏——魔幻現實主義的開山之作，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》（1955），加西亞·馬爾克斯對其倒背如流，并直接受其啟發寫成的《百年孤獨》（1967）。可以說正因為有了科馬拉，才有了后來的馬孔多。兩部作品都以家庭衰敗史映射拉美社會的創傷，前者通過佩德羅·巴拉莫的暴政與科馬拉的消亡，揭露土地壓迫和暴力循環，后者則以布恩迪亞家族和馬孔多的百年興衰，隱喻拉美的殖民歷史和孤獨宿命。Netflix近年持續加碼拉美市場（前有《毒梟》《誰殺了莎拉》的成功），此次對這一文學譜系的開發，除了鞏固其“嚴肅文學影視化”的招牌（《王冠》《切爾諾貝利》），打造“魔幻現實主義宇宙”，在奧斯卡與艾美獎中雙線作戰，以爭奪流媒體的文化話語權。也是回應時代議題，將拉美敘事全球化的努力——兩部小說中的暴力、孤獨、環境危機等主題暗合了當代拉美的移民問題、政治動蕩乃至全球語境下的疫情后集體創傷。作品上線后，Netflix的財報稱拉美訂戶同比增長23%，并引發了“魔幻現實主義復興”熱潮，墨西哥網民發起“科馬拉村打卡”，哥倫比亞政府甚至推出了“馬孔多文學旅游線路”。 Netflix在2019年宣布得到《百年孤獨》的“破冰”授權，此前因加西亞·馬爾克斯本人反對影視化而封禁近60年，其子擔任了劇集的執行制片人。《佩德羅·巴拉莫》項目推展迅速，2022年Netflix才從魯爾福基金會獲得改編權，最初官宣的班底是墨西哥導演阿方索·卡隆擔任監制，智利導演帕布羅·拉雷恩執導，團隊稱其為“拉美電影人的使命”。最終導筒移交給墨西哥攝影師羅德里戈·普列托，這也是個狠人，曾為《愛情是狗娘》《斷背山》《色，戒》《通天塔》《花月殺手》《芭比》《愛爾蘭人》掌鏡，這是他的導演處女作。 兩部作品的影視改編都相當“忠于原著”。讀《佩德羅·巴拉莫》原著的感覺猶如腳踩陰陽兩界，被一群亦死亦活半人半鬼的僵尸艷鬼糾纏，不敢戀戰，讀后只寫了一句書評：在故鄉昨日黃花中鬼打墻。在墨西哥阿茲特克文化看來：人死后靈魂若是得不到寬恕，便會成為冤魂在人世間游蕩，因此生與死的界線并不清晰。這是魔幻現實的硬核。 普列托把魯爾福的文字化為畫面，充分展現了影迷所期待的視覺把控力，拍出了鬼鎮科馬拉的時空倒錯、生死無界、虛實交葛和因果拉扯，刺痛并侵擾到了觀眾的潛意識。但劇本還是過于濃縮，以至有些生硬，推進敘事時疾步快走，觀影體驗像要在半天時間里看完一季的劇集，每一集的新角色和情節像幽靈快閃似的在電影中疊影幢幢忽隱忽現，難以產生強烈的敘事沖擊力。不過，這也可能也是普列托有意為之，因為影片更重要的是要展現巴拉莫身上那種壓倒性的邪惡，而非什么具體情節。盡管電影敘事迂回，充滿幻覺，但它還是提出了那個殘酷的問題：一個人的邪惡是否強大到腐蝕身邊所有人的善良，一個已被自身罪孽毒害的未來，是否還有拯救的必要。

讀書 | 旅行 | 看電影，就靠這三樣活著。 劉宇@鏘阿鏘 媒體老炮兒 《見字如面》 《一本好書》 《中國成語大會》 《中國漢字聽寫大會》 執行總導演 邊走邊看 邊寫邊玩