2014年7月,準(zhǔn)父母Irka和Tolik居住在烏克蘭東部頓涅茨克地區(qū)靠近俄羅斯邊境的村莊,正值頓巴斯戰(zhàn)爭(zhēng)早期。MH17航班墜毀事件加劇了籠罩村莊的緊張局勢(shì),他們對(duì)首個(gè)孩子誕生的期待被突如其來的武裝沖突打破。迫近的客機(jī)殘骸與哀悼者隊(duì)伍形成超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷場(chǎng)景,兩人被迫在炮火中逃離家園。逃亡過程中Irka意外早產(chǎn),在跨越邊境線的泥濘田野里誕下男嬰,最終獨(dú)自帶著新生兒抵達(dá)安全地帶。影片以戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的個(gè)體生存為切口,展現(xiàn)平民在歷史暴力事件中的脆弱處境。
煙硝中的女人
當(dāng)幽閉恐懼?jǐn)U散到全境,家園只剩理想中殘破的磚瓦與裝飾;離家不遠(yuǎn)處的地平線,是墜落客機(jī)燃起的星火,與日常生活比鄰而立。這是第72屆柏林影展天主教人道精神獎(jiǎng)電影大觀得主《克朗代克》(Klondike),烏克蘭女性導(dǎo)演瑪麗娜·戈巴赫(Maryna Er Gorbach)鏡頭下,煙硝中的愛情,緊張的婚姻關(guān)係,與頓巴斯衝突下的悲劇。
即使不以瑪麗娜·戈巴赫鏡頭下的唯一女性Irka作為視角或觀點(diǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)與叛亂奪去的,恐怕不僅僅是家園,而是對(duì)於「家」的信任感。丈夫Tolik為家園所能提供的「保護(hù)」,在一顆飛彈、一群民兵、叛亂或分裂主義份子抵達(dá)時(shí),旋即灰飛煙滅。眼尖的觀眾或許能從海報(bào)的背景,地平線上團(tuán)團(tuán)的黑煙,找到這場(chǎng)悲劇的佐證;但那對(duì)於《克朗代克》而言,並非事件的全貌。
即將分娩的Irka,將在頓巴斯的戰(zhàn)亂中誕下她的孩子。作為一名母親的堅(jiān)韌,是Irka能夠目空一切,仍與丈夫Tolik生活在頓巴斯的原因。作為沒有政治立場(chǎng)的中立份子,儘管這對(duì)夫妻貌似沒有任何一絲政治主張,他們卻非常清楚,一旦帶有侵略性的士兵入侵,他們脆落的根據(jù)地(家園),是另一場(chǎng)災(zāi)難性的場(chǎng)景。
《克朗代克》是瑪麗娜·戈巴赫獻(xiàn)給「女性」的電影;她用Irka的分娩作為電影的最後一幕。在被炸毀的起居室全景下,俯瞰廣褒的平原,風(fēng)景如畫,卻難以言喻。作為一部近代戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)景的作品,《克朗代克》無須追求任何戲劇成份或張力;誰說戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女人的臉,或許瑪麗娜·戈巴赫呼應(yīng)了斯維拉娜?亞歷塞維奇筆下的那個(gè)時(shí)代,被抹除的聲音。
短評(píng)