《真探》一劇的定位從來就不僅是偵探劇。 第三季的野心比從前更大。本季不僅探討的問題簡直包羅萬象（種族、性別、性向、戰爭、腐敗、官僚，等等），而且在敘事上幾條時間線來回拉扯，失憶癥梗半真半假，多人視角互相補充、互相沖突，共同構建出一座撲朔迷離的記憶迷宮。 故事的主線是一對拍檔Wayne和Roland合作偵破一起罪案。 從某一個時刻開始，某些東西似乎出了嚴重的問題，偵查一次又一次走上完全錯誤的方向，導致了各種完全錯誤的結果（無辜者被錯誤定罪，疑犯被意外謀殺等等）。 奇怪的是，在最后一集中，找到“真相”的Wayne和Roland既沒有得到解謎的歡愉感，也沒有獲得完結的解脫感。兩人蒼老疲憊、頹然相對。 “我們25年來都做了些什么？” 他們好像什么也沒有做，活生生地被困在原地25年。 把他們困在原地的真的只是這起沒有偵破的懸案嗎？ 那為什么即使在找到真相以后，Roland和Wayne仍然覺得自己的調查、自己的人生都是徹頭徹尾的失敗品？ 從某一個時刻開始，Wayne和Roland的人生似乎都出了嚴重的問題。 比起罪案的真相，本劇更想要探討的問題是： 究竟是哪里出了差錯？究竟是什么東西讓兩個意氣風發、親密無間的年輕人分道揚鑣，一個成了離群索居、只有狗相伴的酒鬼，另一個成了充滿無力感和匱乏感、連自己的過去都搞不清楚的半失智老人？ 我覺得，把兩人拉入泥潭的東西其實是他們的身份。 他們倆恰好都是受歧視的弱勢群體成員：Wayne是黑人，Roland很大概率是同性戀。 25年來把他們困在原地的不是破不了的罪案，而是他們未能實現的自我。 劇集花了不少篇幅描寫當時的美國社會對黑人的歧視。在這種環境下，Wayne不可避免地表現出一種帶有攻擊性的防御姿態。不管是在工作上、感情上、家庭上，他都表現出強烈的自卑和自傲，有時候他的情緒簡直接近“受害妄想” 。工作上，出了問題，他幾乎總是歸因于種族歧視。Wayne經常氣憤的一點是：為什么在上司/同事面前Roland講話總是比他有分量。實際上這恐怕既有族歧視的成分，也是因為他的情商實在比Roland低好多。即使對最親密的拍檔Roland， Wayne有時也會大發雷霆，指責對方歧視自己（實際上Roland人前人后都非常尊重欣賞他）。感情上，Wayne經常訴說自己沒上過大學，沒見過市面（沒去過舊金山之類時髦地地方），經常指責對方看不起自己 。結婚以后，他對妻子的行動極度敏感。Amelia去向警局的人套話，只不過編了幾句瞎話，穿得稍微漂亮點，Wayne就瞬間直男癌發作（試問偵探套話哪有不瞎編不利用個人魅力的，比起Wayne自己嚴刑逼供、動不動就講強奸笑話的行為，Amelia簡直比白蓮花還潔白無瑕）。 上述一切行為的根源，都是Wayne的自卑感。在一個壓抑的社會氛圍中，作為受歧視的弱勢群體，根本無法逃脫這種心魔無時無刻的追逼。Wayne忘不了打完越戰回來，不僅沒被當成凱旋而歸的英雄，反而一下飛機卻被反戰人士（在他心中被等同于像Amelie那樣見過世面、受過高等教育的時髦人士）咒罵。有趣的是他在追溯這件事情的時候，指控Amelia的點是：你比我的拍檔（Roland，白人）還要白。如果我們仔細分析一下事實：第一，反戰人士咒罵士兵，這是政治立場的問題，這和膚色到底有多大關系？第二，明明Wayne憤怒/自卑的點是Amelia比他有性吸引力（長得美）、比他有文化、比他見過世面、疑似利用他，這四件事情通通和膚色毫無關系，而且Amelia根本也是個黑人，為什么Wayne最終吼出口的話是：你比我拍檔還要白？這一段很明顯地說明，在Wayne的潛意識里有把一切問題都歸咎于膚色的傾向。破案不順利、上司不公正、跟拍檔吵架、女朋友害我丟工作，通通“因為我是黑人”。在順境中，也許他還可以扛住這種壓力和痛苦，但是當生活出了問題，這種自我設限和受害者心態終于一下子完全爆發， 那些積累多年的痛苦和憤怒壓垮了Wayne，所以他自暴自棄，放棄了自己熱愛的事業，也把家庭搞得亂七八糟。 而Roland面臨的問題不是膚色，是性向。 雖然劇集沒有點明，但我覺得Roland很大概率是深柜。也許他一生都沒有真的和同性進行過親密交往，但他對Tom和Wayne似乎都有一點似有似無的曖昧感情。 Tom留宿的夜晚Roland坐在沙發上看Tom的樣子，他和Tom牽手祈禱時的氣氛，在Tom表示要消失時他契而不舍地非要把私人電話號碼留給Tom的橋段，還有他不止一次夾槍帶棒地對Wayne說都tm怪你要結婚之類的話，似乎都透露了一點曖昧的氣氛。90s案件重開始時，Roland還是事業愛情兩開花、非常清醒、非常意氣風發的狀態（但即使在這段時間中，當被問及打算何時和女友結婚時，氣氛也是詭異地突然尷尬了起來，顯示他與女友恐怕并不像表面上那么和諧）。Roland突然開始酗酒恰恰發生在Tom死后這個時間點（當然，你可以說這是因為他案件破得不好害死人心有愧疚，或者是因為失去朋友而難過。這都有可能。但是80s案件辦得不好時Roland并沒有崩潰，此次為什么他會突然如此悲痛頹廢？）更明確的證據是，在Roland傷心痛苦的時候，他跑到酒吧里挑了一個彪形大漢，然后毫無原因的發表了一大堆異性戀歧視言論（主要內容是，我一直搞不懂為什么人類在那使勁繁衍，這么丑的女人為什么你們也能操得那么開心，云云）。這種自毀式挑事讓他如愿以償地被打得鼻青臉腫。當然，也許Roland的崩潰主要是殺人的愧疚導致的。但他的酗酒行為肯定是Tom死后、殺人以前就開始了（和女友分手也是在這個時間段中，然后他似乎就注孤生一直到老年）。此時壓垮他的恐怕不僅是殺人事件，還有Tom慘死而他根本不能做什么的絕望，以及跟Wayne徹底決裂的痛苦。最重要的是，找打的方式多的是，為什么他挑事的點偏偏是攻擊異性戀？ 從案情的角度來看，真正讓Wayne 和Roland的人生完全滑入深淵的是不慎殺死Harris的事件。但這個事件的起因在我看來絕不是簡單的事故、或者破案心切，這件事恰恰是兩人的心魔爆發所導致的。 Wayne當時就要放棄自己熱愛的偵探工作，他的自卑、他的驕傲、他的憤怒、他對家庭事業等很多方面的失控感令他進入了一種走火入魔般的狀態——不管做什么，不管付出什么代價，反正一定要現在找到真相。Wayne提議的行動計劃不僅是極端不靠譜的（即使逼出口供，沒有直接證據也根本不能做什么），而且是極端危險的。理智溫和的Roland在正常情況下絕不會同意這種計劃。于是，走火入魔的Wayne決定利用Roland的弱點，他反復提及Tom的死、反復提及要為Tom討回公正等等，措辭極其強烈，煽動意圖極其明顯。顯然Wayne早就感覺到Roland對Tom的曖昧感情，他這么做就是惡毒地操縱、利用拍檔去跟自己進行毫無意義的鋌而走險。Roland明知拍檔故意刺激自己，卻仍然接受了這個愚蠢的計劃——去對Harris用私刑。從一開始的幾集里，我們知道這對拍檔經常刑訊逼供，他們應該是知道下手輕重的。但是在這一天晚上，Roland對Harris下手如此之狠，不難想象，他不僅是醉酒，而且是嚴重情緒失控和喪失理智了。Roland情緒失控的根源，是他的性向，是他對Tom的感情（也許還有他對Wayne的感情）。因為情緒失控，Roland才會不要命地下狠手，Wayne才會覺得Harris也許真的不行了必須開手銬，于是才會發生奪槍，才會死人。那天晚上的事情并不是意外事故，是經年累月積壓在兩人心里的痛苦，終于在這一天晚上摧毀了他們的人生。那個可怕的夜晚刻畫了兩個人的真實狀態：他們看似卯足了勁要破案，其實他們什么進展也沒有。事實上他們根本沒在破案，他們只是在發泄自己的憤怒和痛苦，在用一個虛妄的執念對抗內心的空虛和困惑， 為什么他不能挺起腰桿做自己喜歡做的事，而要花那么多時間精力來防御自己不受侮辱？是因為他的膚色嗎？ 為什么他不能對喜歡的人表達愛意，而要努力追求不那么喜歡的人，并在別人問及婚期時如坐針氈？是因為他的性向嗎？ 這些問題沒有答案，甚至根本問不出口，他們只能把無處安置的痛苦和困惑都投射在一個死去的男孩和一個失蹤的女孩身上。他們催眠自己，以為找到真相、破了這個案子，就能解決一切問題。 在誤殺Harris事件中，Wayne的做法可謂極端惡毒。在朋友最痛苦的時候，他非但沒有給予同情和安慰，反而故意刺激Roland的痛處，最終導致了災難性的后果。難怪在多年以后，很多事情他都記不清了，這件事他卻記得非常清楚，他也終于找到機會鄭重地向Roland了道歉。從老年Wayne的表現來看，我想他應該一直沒有釋懷，也一直沒有原諒過自己。 但是有一個微妙的問題是，為什么Wayne在這件事情上對Roland如此冷酷無情？是他天生冷血嗎？是他對Roland從來沒有多少朋友的情分嗎？我覺得不是的，那個微妙的原因是“恐同”。 在得知Tom是同性戀，并且因此被同事排擠還丟了工作以后，Wayne非但沒有表示同情，而且還相當明顯地表示了厭惡和鄙視。此時，通常性格溫和的Roland少見地炸了（當自己信任、尊敬、甚至可能還抱有好感的拍檔這樣刺耳地批評另一個自己有好感的同類，而且還直戳自己內心的秘密，他怎么可能不炸呢？）。我想在那個時候，甚至在更早，Wayne肯定已經猜到了Roland的秘密（比如說Roland未免也太喜歡那個強奸笑話了吧，每次都要特別進行評論）。從此以后，這對拍檔之間就多了一層難以消弭的隔閡。 當Wayne執意退出重案組的時候，那段戲非常有意思。 Roland是多么情真意切地苦苦挽留： “你知道我為你做了多少嗎？” “你以后可別這么對我了。” “那個女人如何如何那又怎樣？這是你的工作——我們的工作，你可是我的拍檔（這個詞也可以翻譯成“伴侶”對吧）啊！” “你走了，那'我們'怎么辦？” 而Wayne的回答，又是多么粗暴、多么生硬： “你離我遠點！” “你說什么呢？ 我們又不是不能見面了。” 我覺得在這場戲里兩人心里都很明白。Wayne對同性戀是恐懼反感的，從他猜到Roland性向的那一天開始，他就想以各種方式和Roland劃清界限。身為黑人的Wayne對膚色歧視非常敏感，但他歧視起其他弱勢群體（同性戀、女性，后者表現為他一直不喜歡妻子事業超過自己，總覺得妻子該在家煮飯帶孩子）來可是毫不含糊。 但從很多其他的細節來看，我覺得Wayne是個善良真誠的人（也許有些過度自我中心）。Wayne恐同是當時的社會風氣造成的，甚至也和他的黑人身份不無關系。對自卑敏感的Wayne來說，膚色這重原罪已經讓他喘不過氣來了，無論如何也要避免再背上另一重原罪（比如同性戀）。從這個角度來看，Wayne和Roland的決裂，是一出時代的悲劇。 很多年以后，當老年的Roland要求搬來同居（事實如此）時，Wayne 沒有拒絕。也許是Wayne成長了——他早已不再是那個緊張憤怒的Wayne了，也許還因為此時的社會風氣已經比過去寬松多了。總之我覺得這一幕很溫暖。這是和解、是關懷、是接納、是人性、是對荒唐錯誤的過去真正有效的補救。這一幕在我看來，和終于找到Julie 同樣重要。 我想很多人會不喜歡這個結尾：案情就這么不咸不淡地結束了，我們甚至不能確定Wayne自以為找到的真相究竟是不是真相。但我覺得那樣的結尾其實也挺不錯的。 也許真相并沒有那么重要，重要的是回憶和感情，是連失憶癥都無法奪走的那些他們投入過真心的瞬間。困住他們的從來都不是真相的缺失，而是悔恨和孤獨。只有和解和補救才能把他們從那片密林里救出來。