一直就喜歡Robert De Niro的電影，或者說，喜歡Robert De Niro這個人。像他這樣的人，其實沒有太多形容詞可以描述了，他就是他自身唯一的尺度。《Heat（盜火線）》這個電影，我看了不少遍了。隨著年齡的增長，當初的喜愛如今只剩下一點淡淡的回味。整個作品算不得最好，但有那么幾個細節讓我印象深刻。其中有一幕是這樣：Robert De Niro所飾演的匪首為一次行動制定了周全的計劃，他本來找好了一個車手帶他們撤退的，但這個人臨時出了狀況來不了了，于是他只好臨時想辦法。他忽然遇到以前共事過的一個黑人，后來坐牢了，放出來后在一家餐廳做事，結了婚，過著平凡不過的生活，已經離開江湖很多年了。這個黑人是一流的車手，但因為有案底，所以找不到什么好工作，但是他也就認了，沒有抱怨。老板對他呼來喝去，他也忍了。老婆對他說這份平淡的差使得來不易，為了繼續生活下去，他都認了。但Robert De Niro只能找這個人，沒有別的選擇了，于是就去叫他。他走到這個黑人面前，黑人認出了他，兩人高興地相互問候，象所有老交情一樣。但那個黑人臉上的笑容很快收起來了，他知道對方來找他肯定有事。Robert De Niro沒等他表示什么，就對他說：你的處境我了解，但我現在沒有時間啰嗦，我只要你的一個回答，走或不走，就現在。（One answer, yes or no. Right now. ）黑人沉默地在原地站了一會兒，他望了望四周，又低下頭抹了抹灶臺。并沒有花費太久，事實上只有短短的幾秒鐘，他便把廚師的帽子摘下來一扔，對Robert De Niro說：我跟你走。我很喜歡這一段，喜歡Robert De Niro給的那個抉擇。其實，這短短的幾秒鐘，并不是用來作決定的——如果Robert De Niro覺得黑人真的會犯難，那么他根本就不會開口。他當然是連一秒鐘都不想浪費的。有的人，在你對他開口之前，你就知道他會跟你走，不為什么，你就是知道。但他仍舊給了那個黑人一個抉擇。這種給予之中包含了一種深刻的理解，它將抉擇讓渡給作抉擇的人自己。Robert De Niro雖然是匪首，但他講的是王道而不是霸道。霸道需要的是服從，而王道則讓每個人聽從自己的內心。因此這個抉擇只不過是讓那個黑人車手祭奠了一下他這些年來的人生，因為此后，他就再也回不去了。然而實際上這個黑人并沒有猶豫太久，他望了望四周，四周什么也沒有向他顯現。多少年平淡的生活，連短短的幾秒鐘都抵不上。然而，我想到這個細節卻還不只是為了說明這一點。我想表達的是：一個能力愈強、所站之處越高的人，就愈是被更為強大的虛無所包圍，所以到最后，能力并不是決定誰來帶頭的因素。到最后，那些走在最前面的人，往往是那種更偏執的人，按照保羅?蒂利希的說法，就是能“不顧一切肯定自己”的人，有勇氣去“存在”的人。有那樣一些人，他們選擇過平淡的日子，并不是怕危險或者困難，不是怕死，而是因為沒有人可以分擔那樣一種寂寞，那種獨自一人面對虛無的感受。所以他們躲進庸常的生活之中，這就是海德格爾所說的“沉淪”。沉淪，就是忘在，忘卻他們自己本身的存在。因此，那沉淪的多少年，都抵不上存在的一個瞬間。這時候，只要有一個人出現在面前，你并不需要理解他在要什么（那通常都是不可理解的），你只要感到那個人的相信足夠堅強，也就是說，他能扛起所有的虛無，你就會跟他走，然后為了他所相信的事情搭上自己的身家性命。數萬大軍逼近，信長舞扇而歌：人生五十年……歌罷便頭也不回地沖進了桶狹間的瓢潑大雨中，從者僅寥寥數人。然而一戰取今川之首，成就霸業宏圖。這結果誰又能事先料到呢？但生命有什么可吝惜？只要存在過。在年輕而熱血之時，看這一段我大笑，深有“我輩豈是蓬蒿人”之感。但如今再看，也笑，卻笑得多少有些不同。因為我已深深地知道生活本身的重要。有人曾經問過我，說你有什么從小就有的愿望，不必重大，但卻從來沒有實現過的。我說有一個。那就是我希望自己隨時隨地都能拔腳就走。我想它會是我一輩子的愿望，因為在我的有生之年，都不可能實現。我選擇了我現在的生活。我在龍茗路的“上書房”招呼四方來客，有一天Robert De Niro忽然出現在我面前，沒等他開口，我便對他說：留在這里幫我看店吧，不用著急，喝完這杯再說。（2016年5月28日修改。主要是按原劇對白將“一分鐘”改作了“一個抉擇”，另外將結尾“阿拉巴馬小鎮的酒館”改作了“龍茗路的上書房”。一笑。）