不知道從什么時候起，開始喜歡看香港的舊電影，常常在深夜，看那些有小雪花閃的屏幕，聽那些用粵語慢慢講過的對白。也不知道從什么時候起，開始只寫電影里面的故事，男人女人，愛恨生死。不刻意選擇片子，也不著意牽掛讀者，看過寫過，便漸漸淡忘了自己的故事。阿飛正傳。太過有名的片子。所有的噱頭都已聽過，關于無腳鳥，關于四月十六日的下午三時，關于最后的梁朝偉的長鏡頭。故事推進，似乎只是在等待了它們一一出現。可是，電影畢竟并非所有這些細節的拼盤，聲色光影講述的是一個并非筆墨可以描繪的世界。男人。張國榮真是風華絕代。似乎從一初始就錯過了他最風靡的年代，而等了幾乎二十年后，才開始慢慢欣賞。他的面容是引人的，常常無情，卻又有孩子般的無辜。正是這樣的神氣讓女人們奮不顧身地自愿來投，也讓人無論發生什么都不忍苛責了他。而劉德華，則是中規中矩的好看，放在任何一個年代都沒人否認了這是個帥哥。他正是每天早上中環站地鐵一開門涌出的人群中的一員，黑色西裝整齊，勤勉肯干，一步步向上。那么張呢，也許是蘭桂坊那些閃了妖媚燈光的酒吧中的一間，琥珀般液體流轉，音樂響起，無問明天。港人大多如劉德華，堅韌著，相信努力打拼，小康富足才是正路。無論是九十年代初的動蕩，是回歸前后的迷茫，是突如其來的金融風暴，都是咬咬牙即可挺的過去的。付出總會有回報，生活總無神話。可是，他們又這樣愛了張國榮。四月的金光大道的紀念墻上，寫滿了思念的語句。那一夜，無論是明珠臺還是翡翠，轉到哪里都是他的面孔，他的歌聲，他的影像。看他九幾年的復出演唱會，綴了金色的衣服閃爍耀目，舉手投足，才明白了什么叫做天皇巨星。他的成功，他的沉寂，他的復出，他的隕落，以及他無暇的面容。都是一個傳說，附帶紀錄了一代人的記憶，以及最初那些狂妄的，華美的，遙遠的夢想。每日看了時鐘的女孩，若無這一劫，一遇，一傷，是否也是華年虛設。女人。兩個女人，她們唯一的聯系就是被同一個男人拋棄過。若都是輸家，還有什么好爭呢。其實，從愛上了那個男人的初始，就已經是敗了，卻還要強撐了一口氣，想證明了什么。張曼玉與劉嘉玲，從那時侯起，就那樣的不同。安靜的樓下女孩，和吵鬧的歌舞女郎。十幾年后，她的安靜升級成了內斂的高貴氣質，而她的艷俗修煉成了雍容的大家氣概，仿佛是羽化新生。只有歲月有此偉力，等過了無數年月之后，我是否也能被雕著成期待的模樣，想起今日一切，都不過一笑而過，不再計較不再迷惑。只是，如今的她們，是否卻懷念了當年的年少無知。借口。養母扔給張國榮文件，說好，現在我告訴你你的生母。這不過是你這些年來自甘墮落的借口，現在，我看你再來用什么借口。其實人們都是靠了借口在生存，比如說我在戀愛，我失戀了，我以前受過打擊所以不再相信，我以前失望過所以不在期望，因為我愛的人不相同愛我所以我這樣難過迷茫。這些借口的屏障掩蓋了脆弱和不堪，說借口出口的人也許并非不清楚這不過是條逃遁生活的小路，卻依舊選擇讓自己好過些，正如同生活撒一個嬌。可是，我們在等待誰來批準，誰來原諒，誰來寬恕呢。所有逃避的事物不會自行消失，所有繞行的決定不能真的不面對，大多時候，我們只不過暫時掩耳盜鈴。若心如明鏡什么是好，什么是壞，什么徒然無望，什么兩敗俱傷，還是去選了吧。借口口的功用永遠都只是掩蓋，而非解決。承擔，是否才是成年人該做。離開。若不死，阿飛下一個會愛上誰。是誰有關系么。他真的愛么，否則，又何談愛誰更多。可是，他卻也是記得的。其實每個女孩，都有可能成為那最后一個，離開放棄往往只是一念之差。只是一不小心就放了手，然后就無從追回了。沒有誰真的離不開誰，張曼玉冷冷對劉嘉玲說，你看，現在哭的是你，我早就好了。原來再深的傷痕也有愈合的那一天。而從絕望中重生，是否才可以變得強，變得什么都不怕。《絕望主婦》第二季的最后一級，旁白平靜地說，如果可以，我該不該告訴他們之后發生的事情，那些將至的悲傷與背叛。若可以，我們又有沒有膽量聽這樣的告誡呢？也許年輕歲月的這些苦樂糾纏，都是記憶中的永恒存留。而向往了飛翔的阿飛，就這樣如愿地留在了這個任性的時代。故事結束，問問自己，關于自己的故事，也真的不記得了。看梁朝偉優雅緩慢地穿衣，收拾東西。慢慢期待了新的，將來的故事。