從團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)始，蘭曉龍就跟英雄主義杠上了，他非寫(xiě)那些既不美也不純的潰兵、逃兵，寫(xiě)他們的怕死、內(nèi)訌、一身惡習(xí)。他們沒(méi)有以一當(dāng)百，沒(méi)有算無(wú)遺策。他們的戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)是狼狽的、一時(shí)沖動(dòng)、胡作非為的。抽象的主義和大愛(ài)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)這幫人的腦子，他們何止卑微，簡(jiǎn)直就近乎卑瑣。但這就是蘭曉龍最狠、也最慈悲的地方。他專(zhuān)為這些狗屁倒灶的凡人塑像，就為了提醒我們，崇高從來(lái)就不必誕生于純潔，一幫癟犢子照樣可以偉大。 得閑謹(jǐn)制精準(zhǔn)延續(xù)了團(tuán)魂，寫(xiě)被命運(yùn)驅(qū)趕到角落的潰卒和手藝人，南天門(mén)變成了戈止鎮(zhèn)。得閑，戈止，聽(tīng)聽(tīng)這名兒起得多反諷，恨不得把陶淵明的桃花源就貼臉上。這世道，誰(shuí)他娘的配得閑？千里江山，哪一處角落能戈止？但這是最真實(shí)的人性，亂世夾縫中凡人渴求一個(gè)安身之處。即便這份“安”是脆弱的、暫時(shí)的，是一種集體性的自我麻痹。但灶臺(tái)是熱的，院子里的花圃是實(shí)的，手藝人莫得閑修修補(bǔ)補(bǔ)，就在這稀碎的世界里，修出了個(gè)家來(lái)。說(shuō)實(shí)話，莫得閑簡(jiǎn)直就是孟煩了和龍文章的混合體，在團(tuán)長(zhǎng)里，孟煩了和龍文章就像大腦和心臟，前者永遠(yuǎn)在質(zhì)疑，后者手段不拘一格，就是干。這種分離與糾纏，終于在莫得閑身上達(dá)成了統(tǒng)一：教化賦予的、無(wú)法擺脫的清醒，讓他看透荒謬卻無(wú)力改變，陷入眾人皆醉我獨(dú)醒的折磨，但他偏有種讓事情是它本來(lái)該有的樣子的瘋狂執(zhí)著，東西壞了，我得把它修好。不管外頭怎么一敗千里，我就一修到底。 摧毀這個(gè)桃花源的，沒(méi)有大軍壓境，而僅僅是三個(gè)路過(guò)的日本兵。這是蘭曉龍最擅長(zhǎng)的荒誕，一群早已被恐懼閹割、只求茍活的普通人，只剩下逃的本能。從數(shù)量上擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但就是被嚇破了膽。莫得閑既不是純粹痛苦的知識(shí)分子，也不是天生的草莽，他作為一個(gè)敏感又扎實(shí)的匠人，有一套自己相信的理，一口咽不下的氣，于是他成了第一個(gè)揭竿而起的人。 “打一場(chǎng)死人該打的仗”。在我看來(lái)，這句話就是得閑謹(jǐn)制的團(tuán)魂：要么死，要么像個(gè)活人一樣去死。 人被逼到極限，然后從動(dòng)物般的求生欲中，重新打撈出屬于人的尊嚴(yán)、勇氣和擔(dān)當(dāng)。這是從英雄史觀到凡人史觀的轉(zhuǎn)變，它提供的是顯微鏡下的真實(shí)，一群茍活者的反抗。所以寫(xiě)具體、卑微很重要，記錄懦弱，恐懼、帶著汗、血、淚的溫度很重要。解構(gòu)一切浪漫化的想象。不寫(xiě)勝利或壯烈，而是求生與崩潰，然后，最后是在崩潰的廢墟之上，人找到了一個(gè)能讓自己重新站直了的理由。 莫得閑，就是不得閑。“得閑”是普通人活在和平年代的理想生活圖景，但在山河破碎的年代，這種個(gè)人的微小愿景，成了一種奢侈。給你一個(gè)最渴望平靜的名字，然后把你扔進(jìn)最動(dòng)蕩的漩渦。而當(dāng)一個(gè)平凡人選擇挺身而出、他就從一個(gè)求閑的茍活者，變成了主動(dòng)放閑的守護(hù)者。 搞不懂蘭曉龍為什么這么會(huì)寫(xiě)男人的同性恨和同性愛(ài)。抖上現(xiàn)在都還有人帶頭磕許三多和袁朗。他能把許三多和龍文章，這么一腳天一腳地、兩個(gè)極端反差的人，寫(xiě)成各自劇里的妖孽，每對(duì)關(guān)系全是想摧毀對(duì)方的同時(shí)又強(qiáng)烈想成為對(duì)方，這種天生泥活著血，肉連著筋的靈魂沖撞。 團(tuán)長(zhǎng)里，龍文章說(shuō)得很直白，他是“招魂”的，他要把那些潰兵、散兵游勇的魂召回來(lái)，讓他們重新成為戰(zhàn)士。所以他用盡極端的手段，煽動(dòng)、欺騙、逼迫，拉著行尸走肉的他們?nèi)?zhàn)斗。在潰敗千里、信仰崩塌的年代，他試圖喚回一個(gè)民族不該丟失的血性和氣節(jié)。 到了得閑謹(jǐn)制，莫得閑成了個(gè)“修魂”的匠人。他首先修好了肖衍的炮，而這尊炮，就是肖衍拴在褲腰帶上的魂。在逃難中，手藝人的尊嚴(yán)一文不值，但他還在固執(zhí)地修。戈止鎮(zhèn)是個(gè)臨時(shí)的家，但他修補(bǔ)的是這群難民的日常，修的是這個(gè)民族在末路窮途中還想活下去的微弱希望。 莫得閑一開(kāi)始瞧不上肖衍的無(wú)能，但敬他那點(diǎn)死扛的蠢。因?yàn)榈搅俗詈螅ぱ軕牙飺е摹⒀劾锟吹摹⑿睦锵氲模€是那門(mén)炮。肖衍不是個(gè)能打的將，但他是個(gè)沒(méi)跑的兵。就是肖衍這點(diǎn)可悲又可敬的死扛，才能被莫得閑當(dāng)成炮引信：一個(gè)提供了器，一個(gè)提供了名。器因名而正，名因器而實(shí)。然后，“轟”的一聲——打啊，死啦死啦地大打特打了一場(chǎng)。 死啦死啦，是團(tuán)長(zhǎng)里龍文章的諢號(hào)。死啦死啦，從未遠(yuǎn)去過(guò)。 作為團(tuán)粉，祝得閑大賣(mài)。