在觀看《俄羅斯方塊》之前，我其實也有先入為主的印象，覺得電影沒法忠實這么復雜的歷史事件，很可能會變成一個典型的好萊塢商戰爽片。但電影的優秀程度大大超出我的預料，絕對稱得上是杰作。因為它在加入大量虛構劇情，大幅強化戲劇性的同時，完整還原了歷史事件的核心，做到了“形不似而神似”。 簡要介紹一下本案的前因后果，大家可以跟電影的劇情對照一下。最早是帕基特諾夫在蘇聯科學院計算機所利用業余時間制作了《俄羅斯方塊》，他的同事將其移植到其他電腦平臺，在華約陣營的程序員圈子里慢慢傳播。英國仙女座軟件公司的斯坦因在匈牙利見到了IBM PC的版本，與帕基特諾夫取得了聯系，蘇聯計算機所回復說可以合作。斯坦因認為這就算成交了，開始往西方賣這個游戲。斯坦因把發行權賣給了麥克斯韋父子的兩個公司，然后麥克斯韋授權給ATARI，ATARI旗下的TENGEN再給SEGA，一團亂麻。日本BPS的羅杰斯在展會上見到了這個游戲，非常喜歡，于是取得了日本游戲機平臺的授權，跑去任天堂獻寶，不僅推出FC版，還要作為GAMEBOY的捆綁游戲大賣。箭在弦上了，羅杰斯才發現游戲的版權是有問題的，只好跑去莫斯科確認授權。這時蘇聯已經將計算機相關的版權業務交給ELORG處理，ELORG要求重簽協議，搞清各平臺的授權界限，于是就變成了電影里的三方爭奪站。麥克斯韋仗著自己和蘇聯高層的關系，態度非常傲慢，斯坦因則是滑頭，總想空手套白狼，只有羅杰斯表現出了真誠，但是他沒錢。最后是任天堂派出女婿荒川實與霍華德林肯這對東半球最強版權組合，懷揣500萬直奔莫斯科，一錘定音。 圍繞俄羅斯方塊版權的這一系列爭端，內容非常復雜，總結起來有三個核心要素： 第一 蘇聯的制度特殊以及歷史階段。眾所周知，在蘇聯體系下是沒有版權與專利概念的，雖然作者和發明人會得到一定的精神和物質獎勵，但與美日那套嚴格按照法律執行，以商業利益為核心訴求的版權體系是完全不同的，兩邊的合作就好像要把自來水管和電線接上，想要傳輸電力一樣荒誕。 蘇聯的國情也對本案有巨大的影響。在蘇勛宗時期，兩次石油危機導致油價大幅上漲，石油逐漸成為蘇聯經濟的支柱，而到了地圖頭接任的1980年代后半，石油價格狂跌導致了蘇聯經濟的崩潰。幾百萬美元在今天看來只是一筆小錢，但是在當時的蘇聯堪稱巨款，可以大幅提高ELORG領導在上層心中的重要性，這種對上負責的思維國人應該非常熟悉。而最終也確實就是任天堂的500萬美元一錘定音，結束了所有爭論。 第二 游戲產業早期的混亂局面。電子游戲是一個1970年代誕生，1985年以后才爆發的全新行業，我們今天所有的常識，當初都是不存在的。甚至游戲軟件有版權這件事都是1980年代后期才定下的，按照當時的法律游戲程序不能申請版權，所以FC游戲的防偽是基于商標圖案而非游戲內容。本案一個非常重要的矛盾點就是各方對“電腦”和“游戲機”的定義不同，這不是蘇聯人故意找茬，也不是斯坦因故意挖坑，而是當時確實沒有準確定義。故事中ELORG定義電腦必須有鍵盤，然而FC的原始方案之一就是有鍵盤的。起因是ATARI大崩潰（是的 ，又是這個萬物起源）后美國人極端厭惡游戲機，游戲廠商紛紛轉向家用家腦（用電視當顯示器的個人電腦，也就是學習機）。任天堂也不能例外，FC是FAMILY COMPUTER的縮寫，本來就是當計算機推出的，只是后來因為成本原因拋棄了鍵盤，強調純游戲功能。任天堂的對手SEGA則是同時推出了帶鍵盤的SC3000與SG1000兩個機型。 本案另一個矛盾點是代理。與現在動不動全球發行不同，80年代是沒有跨國發行這回事的，日本游戲要在美國賣，要么你成立一個美國分公司，要么找美國公司做代理，當時絕大多數游戲公司在外國都是找代理的。后來索尼入主游戲機行業，依靠索尼音樂強大的發行網絡創建了統一發行體系，全球發行才開始流行。當時游戲的版權分得非常細，同一個游戲在日本的街機版權和家用機版權屬于不同家，在美國的家用機版權和在日本的家用機版權也屬于不同家，而且版權在誰手里不是公開的，你要問才知道，這就給斯坦因這樣的代理商很大的操作空間。雖然斯坦因一開始混淆電腦定義并不是故意的，但是后面他很明顯開始利用這一點牟利，也就是他的這種態度激怒了蘇聯人。 其實本案中的授權問題已經大幅簡化了，因為當時主流的游戲版權授權不光限制國家和平臺類型，還限制平臺。也就是說同為主機，給SEGA GAMEGEAR和給任天堂GAMEBOY的授權是不一樣的。有人可能會覺得這沒什么，現在一共就3種游戲機加PC，不多啊。然而在1980年代，世界上有超過100種個人電腦規格！甚至新西蘭都有兩種個人電腦規格！不同規格完全不兼容！這也是為什么游戲業不能用PC游戲指代電腦游戲，因為在1980年代絕大多數電腦游戲都不是PC游戲。由于游戲必須移植才能在另一個平臺運行，因此版權也會授權給移植方。如果真的按規范來，這個案子到今天都沒法結束，所以蘇聯人只是簡單分了電腦、家用機、街機、掌機。 拿到版權的任天堂開始大殺四方，一舉奠定了GAME BOY在掌機界的壟斷地位。ATARI當時已經在賣FC版的《俄羅斯方塊》（標題是克里姆林宮，也就是大陸流行的盜版），與任天堂對簿公堂，輸得一塌糊涂。ATARI反正也輸習慣了，而SEGA原本打算拿MD版《俄羅斯方塊》做王牌跟任天堂打主機大戰，結果生產出來的游戲卡跟ATARI2600的《ET》一個下場。這件事成了SEGA以及世嘉迷心中永遠的痛，30年后MD MINI游戲機特意將重獲版權的MD版《俄羅斯方塊》作為重頭戲推出，可見怨念之深。 第三 當事人的性格因素。個人性格對于本案的影響至關重要，如果換其他人來參與，事情一定會發展到完全不同的方向上。本片最精彩的一點就是把每個人物的個性表現得淋漓盡致。帕基特諾夫的謹慎，山內溥的獨斷，斯坦因的狡猾，麥克斯韋父子的傲慢，貝利科夫的睿智，都在電影中有120%的還原。 特別提一下本片以及本案的主角，亨利羅杰斯。電影中的羅杰斯表現得過分熱情，過分真誠，感覺很夸張，然而現實中的他就是這樣的。說來難以置信，羅杰斯這個荷蘭人居然是JRPG之父，他的那個游戲叫《黑瑪瑙》。當時一句日語不會的羅杰斯預言日本人一定會沉迷回合制RPG，押上全部身家開發《黑瑪瑙》，游戲上市幾個月銷量只有一位數，不認輸的他硬是帶著翻譯跑到日本各大電腦雜志社向編輯毛遂自薦，得到編輯認可后游戲人氣爆炸，隨后就是FALCOM和ENIX崛起，日本游戲重心轉向RPG。現實中的羅杰斯也確實像電影中一樣有情有義，在蘇東巨變前夜，他雇傭帕基特諾夫成為日本BPS的員工，用工作簽證帶他全家飛到東京，然后又辦了燈塔國的移民。 不用說，電影中關于KGB的段落都是瞎編的，這些諜戰片的劇情算是好萊塢的一種套路了，畢竟真要拍商戰那就奔著《商海通牒》去了，觀眾會跑掉一大半。但是這些諜戰段落在很大程度還原了當時真實的氛圍，比如電影中無處不在的監聽，現實中帕基特諾夫在計算機所的工作就是搞監聽，他的項目是語音識別監聽錄音轉為文字化記錄，所以他一開始對羅杰斯非常冷淡，害怕被卷入通敵案件。當然，最后還是程序員的友情戰勝了冷戰的敵意。 本片為了敘事流暢刪掉了一些細節，比如開發俄羅斯方塊的不只帕基特諾夫一個，他的兩個同事也貢獻頗多，這兩人后來也移民西方了。另一方面，本片也保留了很多細節。電影里可以看出，羅杰斯跟任天堂高層是認識的，現實中羅杰斯確實認識山內溥，因為山內溥是圍棋迷，貓叔當年被招進任天堂也是因為他會下圍棋。所以片頭羅杰斯賣的那個游戲就是圍棋。 如果對真實歷史有興趣，可以去看五十游戲工作室的視頻《俄羅斯方塊20年版權糾結史》，應該是簡中網上關于此事最詳細的說明了。