三浦春馬最后一部電視劇遺作《錢斷情始》在9月15日開播了，只有短短四集。該劇是由去年夏天的熱門日劇《凪的新生活》的編劇大島里美創作，原定計劃拍攝8集，但是拍到第3集后，三浦春馬就去世了。 本來觀眾擔心，劇方會重新找演員拍攝這部劇，把三浦春馬原來的戲份替換掉，沒想到，制作人表示，感受到了大家對春馬的期待，決定不啟用替角，對其中一部分劇本作出調整，跟進拍攝。 然后，我們才能看到這部由8集改為4集，重新出發的《錢斷情始》。可惜，在現實中，三浦春馬永遠消失了。

《錢斷情始》作為春馬的遺作，無論劇作質量如何，在粉絲和春馬朋友的心目中，都具有不可替代的意義。 然而，看完第一集后，我很驚喜，這部劇值得入坑。不愧是《凪的新生活》的編劇，整部劇充滿了夏日清新的氣息，鐮倉吹來的咸咸海風，小小民宿被綠植包圍著，潺潺的流水聲，主角隨著一首俳句出現，一看就又是治愈系畫風，特別適合在這種夏末秋初的日子里，彌補夏天來不及發生的事情的遺憾，以及懷念春馬的笑容。

春馬在《錢斷情始》里飾演的猿渡慶太，是一個極度奢侈浪費的富二代，去美國出個差，可以刷卡776萬日元購物。和朋友聚餐盤子不夠用，從雜貨店搬了一堆盤子回去只用一次就扔了。買午餐時，本來只想買一個便當，看到意面好像也不錯，就順手買了吧，咖啡一杯怎么夠，同時想喝甜的冰的熱的，那么就買三杯吧，這些他不一定都能吃完，但買了就是高興。 即使這么浪費，但春馬憑借著他自然嫻熟的演技、撒嬌時如春風撲面的笑容，使人不得不頻頻點頭，“好吧你買吧，誰讓你長得帥又可愛呢，最好你能回來。”是的，看這么一部輕喜劇，至少一大半觀眾是帶著難過的心情去看的，即使春馬笑得這么燦爛，但一想到他已經不在了，就悲從中來。

作為春馬多年的路人粉，我是從什么時候開始，才意識到春馬已經離開的事實？ 是在8月18日，春馬去世一個月后，他的另一部遺作《太陽之子》上映過后，看到一個日劇公眾號寫了這部電影，里面有一張劇照，春馬飾演的士兵石村裕之為了治療疾病，從前線回到家鄉，見到家人，露出牙膏廣告式的笑容說：“我回來了。” 這一瞬間，我開始正視，三浦春馬已經離開，往后這世界的陰晴圓缺再也與他無關，而觀眾再也接收不到他的消息，他的所有社交賬號不會再更新，作品數量停留在已統計的50多部上，粉絲只能珍藏起他生前的每一張照片、每一部影視作品、每一段采訪在以后的日子里靜靜感傷……

很多人說，《太陽之子》對春馬的影響頗深，他做出自殺的決定，也跟劇中角色有關。他決定自殺之前，曾在日記中留下了許多與影片中角色關聯的心境，透露出了厭世情緒。 石村裕之這個角色，在戰場上經歷過太多生死，不止身體上疼痛，精神上也患有PTSD，在影片中，他藏起內心的痛苦，對家人強顏歡笑，卻在一個清晨，決定跳海自殺。 裕之猶如一具行尸走肉，一步步走向海中，哥哥及時發現，把他救了回來，在掙扎過程中，裕之終于對哥哥吐露心聲：“我害怕……我必須得去死。”這是電影里最重要的一場戲，參與戰爭的士兵表面堅強，其實內心早已千瘡百孔，戰時的悲涼情緒，只能通過自殺發泄。 如今看來，這也是三浦春馬的心聲，因為進入角色太深，加上現實中積壓許久的難堪痛苦，覺得只有自殺才能解脫。

影片里面，裕之被家人救了回來，還是重返了戰場，跟家人道別時，他很清楚，這一次出發，大概永遠沒有歸期，結尾他成為空軍戰死沙場，最后的書信中，還是祈禱母親和哥哥能夠幸福。

必須承認，這個角色和春馬的性格重合度相當高，同樣溫柔、同樣假裝堅強，永遠把悲傷留給自己、快樂分享給大家，這樣的性格，造成的后果就是，他的負面情緒得不到釋放，一層層壓著自己，直至走向崩潰。當春馬去世后，大家才注意到，原來他開懷大笑的背后，全是壓抑。 春馬的朋友講述他的筆記內容，寫給裕之這個角色的，“考慮到一邊背負著凋零（犧牲）的命運，一邊想著在家人面前要堅強的心情，就會覺得很心痛。”這是一個共情能力太強的演員，在演完戲之后，依然把角色等同于自己，再聯想到現實中的種種難過，不斷沉溺下去…… 對于演員來說，共情能力強是好事，甚至是必要條件，他們可以沉浸到角色的經歷里、準確感知角色身上的情緒，從而展現出優秀的表演。但另一方面，這種共情能力又會導致演員本人在演完戲之后，若是無法很好抽離角色，可能會讓戲里的故事影響到自己的人生。

同樣的事情，其實也發生在了張國榮身上。 大家都知道的是，《霸王別姬》的程蝶衣，是張國榮最經典的角色，出神入化的演技，隨便一站就是一個京劇名旦。許多傳言說，他多年后依然走不出程蝶衣的戲。 其實，他是因為共情能力太強，高度敏感，走不出許多演過的人物身上的孤獨困境。 張國榮2002年有一部電影《異度空間》，在里面他飾演一個患有精神分裂癥的心理醫生，他幫助了女主角治好精神疾病，卻無法自救。這個心理醫生有一個心魔，時時刻刻在威脅著自己、出現幻覺，一度想要跳樓自殺。在這部電影里，張國榮貢獻了幾近入魔的表演，細致到一個抽搐的面部表情就能讓人感受到角色的恐懼，觀眾在觀影過程中，甚至懷疑張國榮演的就是他自己。 《異度空間》上映一年后，張國榮從文華酒店24樓一躍而下。這一跳，導致往后每一年的愚人節都變成了憂傷的悼念日。于是也有人說，是《異度空間》的心理醫生影響了張國榮，使得本身就患有抑郁癥的他病情加重。

傳聞是否真實，這么多年過去了，已經得不到驗證。 不過，三浦春馬、張國榮這類的高敏人群，確實是為表演等文藝、創作類職業而生，他們能夠從細微的變化中感知事物以及人類，在表演中自如地呈現。但出演的角色越多，身上背負的經歷也就越重，一旦做不到盡快剝離角色本身，如果再加上現實中遇到了很大坎坷，大概會很容易悲劇。 2003年之后，每年四月伊始，都會有人轉發哥哥的歌，配文“春天該很好，你若尚在場。” 而今年7月份過后，我每次看日本青春片，都會想起中學時代看的《戀空》，干凈的銀發少年；還有，在幻想愛情故事時，想起《最后的灰姑娘》里，非常進取、喜歡就要撲倒的泡面頭王子…… 看了《錢斷情始》之后，會在記事本里寫下下一個旅行目的地——日本鐮倉。從此，鐮倉不僅僅是《灌籃高手》的打卡站，還是春馬粉絲的紀念地。 夏天的風，鐮倉的海，細幼的沙灘，溫柔的戀人，沿著海岸線一直走，也許能看到春馬看過的風景。

到了一定年紀，我漸漸接受了以后的人生里，遇到的告別會多過相遇，遇到的失去會多過得到。但還是需要花許多時間，做很多心理鋪墊，才能平靜面對熟悉的偶像離開、熟悉的人遠去…… 我從不相信來世，但如果有下輩子，還是想對春馬說一句：你可以流露出悲傷，你也可以吐槽不滿，真正愛你的人，不止能分享你的快樂，也能分擔你的痛苦，這個世界，也承受得起你的所有傷心。

本文首發于公眾號：幕味兒（movie1958）