看到這張海報，就決定要看這部劇。 海報很美，內容也是我最喜歡的類型，科幻。 了解原著，又來自于我很喜歡的地方，北歐。

打開此劇，每一個鏡頭都極其考究，對稱、黃金分割、框式、點構圖、對角線…… 這是電影美學，更是攝影美學，還是科幻美學。 透過嚴謹的構圖，卻感受到內里那些宏大而繁復的思考，關于科學，關于哲學。 視覺干凈，聽覺安靜。 全劇很靜默，很神秘。 視聽大量留白，卻不刻意，內涵無窮，舒展大氣。 色彩過于花哨，臺詞過于堆砌，都會生活化，易流俗。 真正的高級，好像什么都沒說，卻讓人感受到很多東西，言有盡而意無窮。

全劇共八集，每一集都看似是一個獨立的小故事，實則每個故事之間都有交織。 第一集是時空穿梭，第二集是靈魂置換，第三集是時間暫停，第四集是生命限定，第五集是未知恐懼，第六集是交互相干，第七集是人機結合，第八集是終極回環。

第一集的視角，是小Loretta。 小Loretta自己做飯，倒垃圾，沒人管。她媽媽說，不喜歡被叫做媽媽。 小Loretta媽媽消失了，她一直在找媽媽，無數次呼喚著媽媽的名字：Alma。 拿到“石頭”時，小Loretta看到了Cole，自己的家不見了。 原來，Cole的媽媽就是長大后的Loretta，他的家就是小Loretta的家。 小Loretta穿越了時空，與長大后的自己相遇。 時空交錯，會造成倫理混亂，所以，Loretta還是要回到自己的時空里。只是她長大后，又會遇到一個小女孩來找她，從此無止境的回環。 Loretta在回環，“媽媽”也在回環。Cole說：“我媽媽也不想做媽媽。” Loretta的媽媽Alma，到底為什么消失呢？或許，是因為她厭倦了回環吧。 Alma把“石頭”給了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在回環，讓小Loretta理解她的消失。 小Loretta來到長大后的自己身邊，告訴自己，不想讓媽媽消失。于是，大Loretta接受了這個回環，決定要陪伴Cole。 Loretta在重復自己的一生，世界本來也在重復。回環，是永遠的重復。 只是，好像地球上的一切，都和一種叫做“暗核”的東西有關，就是最開始的那個“石頭”。

第二集的視角，是Loretta的大兒子Jakob。 Jakob和Danny 意外換身了。 人性是自私的，Danny 想要Jakob的未來，取代了他的身體，Jakob變成了機器人。 怪不得第一集，機器人在偷偷看Loretta和Cole，原來是哥哥在看弟弟。那Jakob知道那個小女孩是媽媽么？ 人的意志可以和肉身分開，但這會有法律和道德問題，比如考試，比如情感。 互換身體，看似得利，可凡事都是一體兩面。 Danny 認為Jakob能去他爺爺那里工作很好，但Jakob其實是想畫畫。每個人都有自己的困擾，每個人都必須做些自己不喜歡的事。 Jakob可以不用去工作了，卻也失去了自己的身體。Danny 得到了Jakob的工作，同樣也要失去一些東西。 在現實中，Danny是暈厥的那一個，爸爸媽媽的痛苦已經實實在在地發生了。或許未來的某一天，爸爸媽媽理解了這件事，可曾經的傷痛如何消失呢？

第三集的視角，是Jakob曾暗戀的女孩May。 Danny在Jakob的身體里，和May在一起了。但May卻在尋找一種永恒的東西。 所以第三集一開篇就瞬間觸動到我，我也在尋找著這種東西。 May留戀美好，可再美好的瞬間，也會逝去，不能留住。 生活在環形附近的人們，就像爺爺說的，可以把不可能變為可能。 May想要讓美好的瞬間停住，就真的讓時間停住了。 May擁有了時間，也擁有了自由，因為她可以肆無忌憚地和Ethan在一起。 《盜夢空間》還要費力去到夢里，才能“虛假”地活著，這里，可以在“現實”中活著。 人啊，好像擁有了時間就真的擁有了一切。 可是，如果只能暫停時間，卻沒辦法解除暫停呢？ 那么，事情就不再是我暫停了別人的時間，而是我被困在暫停的時間里。 擁有了時間，也失去了時間。 還好，還是回去了。 不然，再美好的美好，也會變成厭倦與怨恨。最初的喜愛會被消磨殆盡，因為人與人總會有摩擦，沒有任何人能避免。 就像時間暫停后，看到了實際的媽媽，不是心中的媽媽。 Ethan把手環脫下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那樣難過，她一瞬都不想停，要把一切趕快恢復了。 May很難理解這一切，爸爸說：“正是因為短暫，才特別”。 這是一種怎樣的哲思啊！“特別”從來不是消逝了，而是因為時間太久，變得不再特別了。 現在，即永恒。這是我在讀《月亮與六便士》時，一種反復的思考。我愈發覺得是這樣了，享受瞬間，就是在享受永恒。 此外，這一集還說明另外一個道理：每個人都是別人的配角，自己的主角。 Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，實際是Danny和May在一起。可May雖然和Danny在一起，實際卻在暫停的時間里和Ethan在一起。 當然，May最后還是選擇離開Ethan。是因為他的腳么。

第四集的視角，是Loretta的小兒子Cole。 爺爺接到醫生的電話，日子不多了。 爺爺帶著Cole對著一個球形物喊，它能告訴人生命有多長。Cole喊，有很多回聲，爺爺喊，沒有。時間到了。 爺爺和奶奶通知家人的時候，很平靜，不需要大家做什么，只是讓大家知道這件事。可實際上，爺爺回家前在門口大哭一場，爺爺走之后奶奶在空蕩的房間里悵然若失。 Cole難以接受這件事，一起玩游戲的爺爺，永遠不會死。死后，到底去了哪里呢？ 爺爺認為什么也沒有，Cole說爺爺明明能把不可能變成可能。 這是一個難解之謎，不在了，就真是不在了嗎？ 爺爺最后的時光，好像喪失了意識。那個人，還是原來的爺爺嗎？或許是吧，是最本里的他。心中，只有那個年輕時的女孩的背影了。 爺爺最后融入了“暗核”之中，所以，人也是“暗核”的一部分嗎？融入其中，又再次去構成世界。 爺爺離開后，他的位置空了，可是，他在這里的痕跡呢？時間在流逝，空間在疊加嗎？怎么也一起消失了？ 在球形物中，Cole可以聽到很多回聲，在那里，能看到自己的一生。知道自己活多久這件事，讓我想起《降臨》，如果你知道自己一生的旅途，還要這樣走下去嗎？

第五集的視角，是Danny的爸爸。 Danny想要獲得“美好”的未來，可原本就清貧的家庭，因為他的治療費已經連電燈都點不起了。 暈厥的人，靈魂去了哪里？沒人知道。此劇給了一個遐想的空間，會否也像Jakob一樣，躋身于某一外物中？ 即便深陷困境，Danny爸爸依舊想給聾啞的女兒美好的世界，殊不知女兒能分辨出真正的哥哥。第一次Jakob在家中對她喊時，她便已經知道這不是哥哥。 Danny常回來看妹妹，爸爸卻以為是壞人。想起此前May導致的情境，心中的恐懼到了極點。 為何在自己家里都沒有安全感？ 人類一直沒辦法想象出四維空間，其實May的“時間暫停”就是一種表現，因為可以控制時間，進而可以控制人類的一切“設限”。墻沒有用，鎖沒有用，第三維中的人類，努力沒有用。擁有了時間自由，也就擁有了空間自由。 以Danny爸爸為代表的的人們，不理解，所以會對未知莫名恐懼。買了機器人，以為可以保護家人。令人感動，又覺得辛酸，感到無奈，又有點可笑。 這一集的科幻色彩，只在于Danny爸爸和機器人的同步。更多的是一種無助感。人太弱小，機器人是人想要強大的映射。 即便別人都認為Danny爸爸不正常，也要守護，即便家人不在家了，還要守護。習慣了，找到了寄托，這也是唯一能做的事。 還好，最后Danny爸爸明白了一些東西，回到了當下的生活。

第六集的視角，是在前幾集中經常出現的保安Gaddis。 Gaddis一直在看一張照片，一個不認識的人，卻有特別的感受。 他看到了物體的瞬間變化與復原——一個洞，在地上出現又消失。 Gaddis在酒吧遇到了一個人，竟然拿起了他正在打的桌球，那么緊張，看來喜歡他。 May這個小能手又來摻和了。Gaddis和Loretta一家關系也不錯。 此劇再次證明：生活中沒有一個人是配角，每個人都有自己的故事，一人一集足夠了，既凝練又豐厚。 根據此劇設定，每個人都能實現自己的想法。 Gaddis去到了一個平行的時空中，終于見到了夢寐以求的那個人Alex。同時，也看到了另一個自己。 三人對話，推斷平行空間出現交織，是因為他們的世界關閉了loop導致的。 怪不得即便從未見過，Gaddis會對Alex有感覺，因為在另一個世界里，相遇過。現實生活中，為什么偶爾會對陌生人莫名喜歡？他會是另一個空間里自己的陪伴嗎？ 喜歡這件事，很自私。即便自己喜歡的人，跟“自己”在一起，也會嫉妒。 “Gaddis”讓Gaddis留下來，這樣肯定會有不好的結果。從說“沒看見照片”，Gaddis就已經開始了欺騙。 每個人都喜歡新鮮感，Alex喜歡和Gaddis在一起，可是久了也會有爭吵和厭倦，于是另一個有點新鮮的他，便成了最好的補充。 Gaddis想要和Alex在一起，看似是實現自己的想法，實則是自己對自己的背叛。 Gaddis寫信對Alex表達，等待的過程煎熬又幸福，結果卻是“Gaddis”過來戳破了他的美夢。 Alex并不像Gaddis想象的那么完美。再好的人，相處久了也會有摩擦。 “Gaddis”不想讓Gaddis走，每個人心底其實都是愛自己的，有另一個自己陪伴自己，是多好的事。 可是在Gaddis的視角，絕不是這樣。即便“Gaddis”是自己，也絕不會繼續隱藏自己、壓抑自己，當“Gaddis”的補充。 最后，Gaddis又遇到了酒吧里的那個人。原來注定的人，在哪里都會相遇。 此集科幻部分不算特別，也沒有像《彗星來的那一夜》自己殺自己那么極致。但涉及到同性，是一種豐富，是對人類復雜情感的呈現。同時，也有對似曾相識感的猜想。

第七集的視角，是Loretta的丈夫 George。 George從小就喜歡研究儀器，應該是受爸爸影響。 被兩個伙伴拋棄在“怪物”島上，之前跟他們捕蛇，在島上又被蛇咬，然后被截掉一只胳膊。 George安裝了爸爸研究出來的機器胳膊，從此人機合一。 這才意識到，這個小男孩，是Cole的爸爸。第一集小Loretta到Cole家時，便注意到Cole爸爸的胳膊了。 Loretta和George是同學，問他：“你是機器人嗎？”正是因為Loretta從小也對科技感興趣，于是跟George走到了一起。Danny的妹妹和Loretta一樣，對George的胳膊很感興趣。 人類可以用各種機器替代自己的身體，延展的越來越多。直到《西部世界》，意志都可以用機器承載。那么人和機器，到底又有什么分別？ 所以，George回到島上，這一次，不再是畏懼，而是對話。 畢竟爸爸曾經是為了保護這個“怪物”，才把他送到島上，自己又怎能再去傷害它呢？它也是爸爸的孩子。這種機器人不是傳統的機器人，真的是“機器-人”。

第八集的視角，是所有人的視角。 Cole要上中學了，哥哥去工作了，爺爺不在了。爸爸說，人長大了，會需要自己的空間。 Cole疑惑：為什么事物不能保持原樣？媽媽說：因為時間。 Cole借的書里，有媽媽曾經的借書記錄。 Cole問媽媽：你覺得時間過去了很久嗎？媽媽說：轉瞬之間。 時間是這個世界上最神奇的東西，你弄不清楚它到底是快是慢。你以為是小時候不清楚，其實長大后，更不清楚了。 今年季終的現實生活劇《摩登家庭》，曾經可愛的孩子們，一個接一個長大，遇到了很多煩惱，中年人變老，老年人離去。好像曾擁有的一切，瞬間就消失了。

Cole、Loretta、George，一直沒察覺出Jakob的異樣。人重要的到底是靈魂，還是肉身？ Danny終于告訴Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。 Cole辨認出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暫的快樂過后，Jakob在跟另一個突然出現的機器人的戰斗中，死了。 童年時刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，機器人就是一種化身。機器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，這次徹底不在了。

夏天結冰就已經夠奇怪的了，可是當Cole想要離開時，冰又融化了。 球順流而下，又再次出現。溪流不是溪流，是環形。 當Cole跨過去時，冰又瞬間凍上了。 然后Cole就像第一集的小Loretta一樣，穿越了時空。這又是一種回環。 只不過，他的是跨越，他跨過了時空。 Cole一如往常，叫保安找媽媽。保安當然已經不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一個時空，還是，也老了。 是的，Cole看到的媽媽，是已經年邁的媽媽。 Cole以為只是過來找媽媽，可媽媽是等了他一生。 媽媽說：我說過了，會永遠陪著你。

Cole消失的那個世界里，發生了很多事情。 Danny告訴了Loretta和George，自己不是Jakob。Loretta和George知道Jakob死去了。 兩個兒子不在了，奶奶也逝去了，George后來也離去了。 這個世界，好像就只剩下了Loretta。那該是怎樣的孤獨，與無力。 她又在拉著垃圾箱，又穿著淡粉色的上衣，生命就像一種回環。 接到兒子找她的電話時，該是一種怎樣的感受。 Loretta度過了“漫長”的一生，終于等到了Cole。 她答應的事，做到了。 她沒有像她的媽媽一樣，讓孩子找不到媽媽。

Cole更加困惑了，還沒從哥哥離開的難過中走出，媽媽就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都變了，這不公平啊。 感覺，不像過了很久啊。 《星際穿越》里，回來的是成年的爸爸，可這里，回來的是一個還只喜歡踢球的小孩。

Cole告訴Danny，Jakob沒生他的氣。 Cole也會慢慢釋懷的，媽媽在第一集就對小時候的自己說：“生命中不是一切都有理可循。” Jakob不在了，Danny的女兒，一樣可以和Cole踢球。

Cole去給老師還書，生命就像他讀的那本書，憂傷又優美。他看到了憂傷，老師看到了優美。 Cole跨越了那么多的時間，老師卻沒老，因為老師是爺爺創造的第二個機器人。 變化是自然的一部分，Cole不喜歡變化，那么，喜歡機器人嗎？ 我們想要永恒，就是機器人那樣么。

Cole給媽媽拍照片，恍惚看到成了小Loretta。 變與不變，怎么區分呢？

奶奶曾說，她看到有人爬上去了。 是啊，未來的Cole就是爬上去了。

Cole也長大了，在劇中，這顯得很快。 現實，其實也是如此。 朋友問Cole：感覺像過了很久嗎？Cole說：轉瞬之間。

Cole沒有了媽媽以后，獨自一人，像極了媽媽小時候，又是一個人的旅途。

此劇中用了很多環形鏡頭，轉啊轉啊轉啊轉。 還有很多環形設計，比如第一集就出現的“暗核”，比如第二集的球形物，比如第三集的手環……

回過頭來看片名《環形物語》，不是日本那個體裁，是另一個含義——物化。物與人的關系，是科幻，更有著哲思。 《環形物語》，很干凈、很抽象的名字，很喜歡。

《環形物語》的科幻部分，其實沒有太多夸張的東西，但卻覺得很幽深、很遙遠，因為它更多的是在用意念、用未知的東西，讓你覺得，不可觸及。

你想和小時候的自己相遇嗎？