“生活就是干擾”——這不是一句抱怨。多年以后，我終于不再是憤青，于是當(dāng)我說(shuō)出這句話的時(shí)候，沒(méi)有絲毫的慍怒、無(wú)奈疑惑傳說(shuō)中的“絕望”。    生活是一種看似無(wú)序的狀態(tài)，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的參與者，理應(yīng)承受它帶給你“追求秩序”的一系列阻撓，也正是在與這些阻撓的抗?fàn)幹校惬@得了秩序，獲得了美。正如行走在海灘，看到一個(gè)貝殼上的花紋，我們說(shuō)它如此曼妙，是因?yàn)樗谷辉谟纳罨靵y的大海中生成如此規(guī)整的圖案，我們喜愛(ài)它驚嘆它的美，其實(shí)我們喜愛(ài)的、驚嘆的，是一種力量，一種在紛亂中提取秩序的力量。    電影就是對(duì)生活中秩序性的抽取，它給生活一次謄寫的機(jī)會(huì)，告訴我們那些想不通的、受不了的、荒謬的事實(shí)背后的因果。有的電影抽離得很赤裸，把對(duì)生活的拉抻做極致，淋漓酣暢地讓生活在電影中面目全非；有的電影卻小心翼翼地按圖索驥，最大程度地還原著生活的本質(zhì)，卻掩藏不了脈脈關(guān)懷之下，曲筆示人的真相。    現(xiàn)實(shí)，它不是《貓》中那些可以扭轉(zhuǎn)劇情的慷慨陳詞的獨(dú)唱，而是每當(dāng)你說(shuō)話的時(shí)候，其他的人也都在說(shuō)；現(xiàn)實(shí)是，回應(yīng)你邀請(qǐng)的不是冷漠拒絕或欣然接受，而是在嘈雜中的淹沒(méi)；現(xiàn)實(shí)是一個(gè)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你熱情問(wèn)候的男人，一個(gè)在圣誕節(jié)讓你空守燭光晚餐的女人，一個(gè)愛(ài)你卻不被你察覺(jué)的母親；現(xiàn)實(shí)是一張最最漂亮的卻永遠(yuǎn)被其他人肩膀遮蔽在后面的半張臉，最最美妙卻會(huì)被火車的聲音干擾的一段音樂(lè)，最最精彩卻趕上暴風(fēng)雨的露天芭蕾……在你看第一遍的時(shí)候，阿爾特曼的電影，像生活一樣曖昧而微妙，讓你隱約覺(jué)得他和她，他和他，她和她好像是這么那么一回事兒，但不確定；而在你看第二遍時(shí)，阿爾特曼的電影同樣像生活一樣堅(jiān)實(shí)而明確，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)他其實(shí)早就已經(jīng)用極端精細(xì)巧妙的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)站出來(lái)告訴你，故事的因果原本確實(shí)如此，讓你覺(jué)得對(duì)一切印象的曖昧不清，都只能怪我們看第一遍時(shí)的粗心，就像生活中，對(duì)于那些圖窮匕首見(jiàn)的事實(shí)，我們所能做的只有追悔當(dāng)初疏忽罷了。    在我21歲那一年，終于學(xué)會(huì)了不再追問(wèn)“現(xiàn)實(shí)”這玩意兒的來(lái)歷，因?yàn)榻K于知道它正因終極的存在而讓我們無(wú)法拒絕。你唾棄它它也不動(dòng)搖，你贊美它它也不理會(huì)，這就是為什么阿爾特曼要把《芭蕾團(tuán)》中這些訓(xùn)練的場(chǎng)面拍得如此優(yōu)美而又絕對(duì)寫實(shí)、不加渲染——不以自己為美才有可能成為大美。正如至今我仍然認(rèn)為最美麗的女人應(yīng)該像《百年孤獨(dú)》中的“俏姑娘雷梅苔絲”，那個(gè)整天衣冠不整不拘小節(jié)的美麗少女，無(wú)數(shù)男人在看到她一眼之后都一命嗚呼了，她自己這邊還渾然不覺(jué)呢。然而故事的結(jié)局是，她被一塊飛毯帶走了，我想那是因?yàn)轳R爾克斯相信這樣的美，人間不配擁有，人間的美女往往是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，自以為一笑傾城，卻讓人無(wú)甚驚艷。    在所有彩色的故事當(dāng)中，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是灰色的那一個(gè)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的宣誓和奇跡，黑白分明的愛(ài)與死，只有無(wú)可無(wú)不可的徘徊和隱忍，欲說(shuō)還休，欲言又止。《裸島》中，兩口子死了兒子，丈夫面對(duì)妻子悲痛的歇斯底里一言不發(fā)，認(rèn)她拔掉一家人賴以生存的莊稼，等她哭夠了繼續(xù)耕作；《因父之名》中，在已經(jīng)一同服刑了15年的監(jiān)獄牢房里，兒子給父親擦藥，他說(shuō)，記得小時(shí)候我常常抓住你，那里有煙草的味道，它讓我覺(jué)得安全。這時(shí)候，知道自己時(shí)日無(wú)多的父親看著他說(shuō)：來(lái)抓住我的手吧！兒子還是會(huì)大笑著說(shuō)：“少來(lái)吧！我求你了！”《鋼琴師》里面，每一個(gè)段落都在煽情之前戛然而止，讓人生出許多深切的悲愴，正如生活那些熱淚盈眶之時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭的瞬間……    阿爾特曼的電影就像生活——這與“模仿真實(shí)”無(wú)關(guān)，與“道格瑪”不“道格瑪”無(wú)關(guān)。“尊重現(xiàn)實(shí)”遠(yuǎn)不等于晃來(lái)晃去、粗糙剪輯。阿爾特曼雖然在《芭蕾團(tuán)》中刻意追求紀(jì)實(shí)風(fēng)格，很多鏡頭中都有人在前景走來(lái)走去遮擋視覺(jué)主體，但即使是在這種時(shí)候，他都還是會(huì)讓攝影機(jī)保持著優(yōu)雅的橫移（為兩秒鐘的橫移鏡頭鋪設(shè)軌道、調(diào)試機(jī)位和角度，花掉兩個(gè)小時(shí)也不算久）它們親近生活不是在畫(huà)面的形式上，而是在故事內(nèi)核上與生活保持著深層的默契和運(yùn)作規(guī)律的契合。我想這才更接近電影的本質(zhì)，即從生活抽取秩序——既尊重生活，又富于秩序。    創(chuàng)造生活的是上帝，創(chuàng)造契合生活的電影的，叫做大師。大師就是大格局、大宇宙，大象無(wú)形，大音息聲，說(shuō)的是萬(wàn)物通曉于心卻不動(dòng)聲色，動(dòng)動(dòng)指頭就可點(diǎn)到，點(diǎn)到即止。讓一切看似生活一樣風(fēng)平浪靜而又玄機(jī)暗藏。對(duì)現(xiàn)實(shí)的最高尊重，即尊重一切喜悅中蘊(yùn)含那淡淡的憂傷，絕境中石縫里的那棵綠色小草，尊重一切“你中有我我中有你”的效應(yīng)與感悟，尊重一切符合這洪大宇宙古老而絕對(duì)的規(guī)律和法則。常常被人說(shuō)得神乎其神的所謂“意境”，實(shí)際上講的就是這個(gè)。