兩大妖孽再續前緣    亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基，一直以來就是浩瀚電影世界中的一棵異端歪脖子樹。有一位影評人如此評價佐杜倒是中肯：披著褻瀆神靈的宗教外衣，在用下半身拍電影。此外，佐杜只拿純粹的藝術價值來衡量一部電影，絲毫不管投入產出商業上的考量，而且他是一顆永不妥協頑石。自他的野心之作[沙丘]被所有資方回絕之后，每每拍片，資方總會派個監督天天跟著他，以防其天馬行空思維亂躥。1990年的[彩虹大盜]佐杜稱被人摁在導演椅上喊“Action”和“Cut”，拒絕承認這是他的作品。受不了這氣不玩了，佐杜放下導筒投身于漫畫創作之中。    時光荏苒，2011年，紀錄片[佐杜洛夫斯基的沙丘]邀他出鏡，講述那些年[沙丘]的那些事兒。拍攝期間佐杜又遇見了當初的一起捯飭[沙丘]的制片米歇爾·西多克。35年沒見，此番相見兩人暢聊頗多，再次一拍即合,籌拍這部[舞蹈現實]。[舞蹈現實]的上映對影壇的影響，無異于喬丹玩了兩年棒球又重新撿起籃球對NBA造成的沖擊。一個隱居多年的老妖怪再次出山禍害人間，先甭管法力還有當年的幾成，就沖著佐杜洛夫斯基的招牌大名，去影院觀摩也買不了吃虧，買不了上當。開啟記憶的潘多拉    千萬不要抱著仰視[圣山]的眼光去評判[舞蹈現實]。這一次佐杜沒有講述荒誕狂人夢囈般的弒神旅行，而是將鏡頭對準了自己，聚焦自己的童年往事。寺山修寺曾經借[死者田園祭]和12歲的自己展開了一次穿越時空關于往日瑣事的探討追問。每個人的記憶都不是完整的，每個人都有不愿提起和不愿和外人道的私密記憶。導演能從鏡頭之后走入銀幕，本身就是極具需要勇氣的表現。開啟記憶的潘多拉魔盒，跟隨佐杜探訪他碎片化的童年往事。    佐杜生長于智利海濱小鎮托科皮亞，這只是是一個看似祥和的小鎮。馬戲團里的怪人林立，給小佐杜留下了深深的童年陰影。一群礦難余生斷胳膊斷腿的礦工在街邊唱著悲傷的歌謠，訴說著命運的不公和礦主的無情。兒時的玩伴卡托利斯穿走小佐杜的紅膠鞋，在礁石海灘打滑而意外身亡。因為是猶太人出身，佐杜和同學們也玩不到一起。小鎮遠方，黑死病的人群黑壓壓走來，警察將他們隔離于海灘之上，父親駕著驢車去給他們送水。饑餓的災民沒有感恩，反而卸磨殺驢分食了驢肉，大叫著“今天吃不飽，誰還管明天！”……一幕幕的畫面通過影像呈現，托科皮亞光鮮亮麗的外表之下，留下的全是佐杜黑色陰郁的童年傷痕。    影片的前半段多以小佐杜主視角呈現托科皮亞的悲傷往昔，后半段則主要表現其父賈梅·佐杜洛夫斯基詭異征程。與其將這段歷史理解為父親的回憶錄，不如將父親引申為智利人民的典型，揭開智利的國家之殤。    高壓政治環境下的軍權伊瓦涅斯政府，管制學生、管制工會、管制能管制的一切。賈梅·佐杜洛夫斯基是一名激進運動分子，他離開了托科皮亞前往首都圣地亞哥，與同行的無政府者預謀刺殺總統。千載難逢的機會，無政府者拔槍瞄準伊瓦涅斯，賈梅擋住他面前大喊：“這種人不配就這樣輕易死去”。殺死一個人最殘忍的方式是殺死那人的最愛，讓他痛苦地活著。賈梅獲得看護總統愛馬的馬夫一職，看護過程與愛馬產生了感情。下毒后，總統到場痛哭流涕，而賈梅扣下扳機的手指卻始終不能彎下，雙腳被釘在了原地。    賈梅渾渾噩噩淪落街頭，噩夢中醒來，他的手指還是無法彎曲，手臂已被涂上了顏色——左手血紅，右手白搭藍，上面還有一個五角星。對，就是智利國旗的配色。回家是他唯一的動力，他被好心的教會木匠收養，而牧師的偽善讓剛皈依上帝的賈梅瞬間心死如灰。轟隆的坦克碾過街道，賈梅如有神力般阻擋了納粹的來犯。隨后他又被神行太保關押密室拷問，受盡虐待欺凌。賈梅挺了過來，終于迎來了人民解放陣線的救援。在年青人的幫助下他回到了故鄉托科皮亞，手也得到了復原，受盡了苦難與傷痛的一家人，最終渡船離開了托科皮亞。    這段荒誕的旅程早已偏離了小佐杜所處的那個年代真實的歷史背景。賈梅在真實的生活中只是一位商人，不是一位激進分子。但這些軍政府、法西斯主義、解放運動等等給智利人民造成的創傷是實實在在的，畫著國旗卻又無法彎曲的手指也是實實在在的。佐杜洛夫斯基13歲離開了故鄉托科皮亞，18歲離開了智利去到法國巴黎，之后很長的時間都沒有回到祖國的土地。飄渺的兒時記憶，構建了一個不美好、充滿悲傷的托科皮亞。邪典瘋魔漸趨溫暖    不瘋魔不成活，佐杜沒有變，即使已年過80，邪典荒誕的氣息仍無消減。佐杜慣用的三件寶——異裝癖、同性戀、侏儒自然不會少，出于題材的特殊性佐杜還嘗試了許多新鮮的元素。    人物的塑造充滿著乖張的戲劇性。佐杜將影片中自己的父親塑造得格外蠻橫強硬，作為一家之主，有絕對的權威。他訓誡著年幼的佐杜，要做一個堅強的男人，撓小佐杜癢癢不允許他笑，掌摑小佐杜不允許他喊疼，這樣才能得到他的認同。父親還是一個徹頭徹尾的無神論者，拒絕神明和一切信仰。他把小佐杜的三枚勛章十字架(基督)、星月(穆斯林)、六芒星(猶太)統統扔進了馬桶。無神論的信仰決定了他激進的政治理念，激烈反對軍權政府伊瓦涅斯，對著滿嘴跑火車的收音機尿尿，參加聚會尋求變革之道。他時常如此教育小佐杜：神不存在，人死亡后只會腐爛，父親永遠不會騙你！    相對于父親極端的弒神形象塑造，母親則是一個完全的神性的承載。母親曾是烏克蘭的一名歌唱家，佐杜讓母親在片中開口說話便是歌唱形式,她用完全不同的理念教導小佐杜。母親教會小佐杜承載思念之心，融入黑暗的靜謐，遠離世俗的唾棄與不公。強硬的父性對應著寬容的母性，神性母親也會每每在危急時刻拯救弒神父親。父親感染了黑死病，母親唱誦靈與肉的贊美詩，顯現神跡令父親康復。當父親承載著全智利人民的創傷回到家中，又是母親點化了他，崇拜的斯大林、痛恨的伊瓦涅斯其實本源就是他自己賈梅·佐杜洛夫斯基。開槍射向自己的照片，一切消解，手也得到了復原。神性母親最終包容感化了弒神父親，這也契合著佐杜自己的價值觀。他本就是個徹底的大神棍，通曉基督、猶太、禪宗、薩滿、塔羅等各種理論的宗教學者。    佐杜從來都是一個天生的表演者，憋不住走到鏡頭前秀一段也是常有的事情。[舞蹈現實]佐杜本色出演，每當小佐杜猶豫彷徨、迷茫害怕的時候，圣潔的導演便會出鏡，輔以舒緩的音樂念誦詩意旁白，安撫幼小的自己。當然也不是每次表演都如此端著，父親要去刺殺總統，伸手做了一個要槍的姿勢，佐杜自己賊溜溜跑上去遞上道具槍，難掩其老頑童本色。除了小佐杜代表的自我，自己出鏡飾演的本我，影片同樣設立了弗洛伊德自我認知理論的超我形象。超我在電影中只出現過一次，小佐杜稱他為圣徒，即神佐杜洛夫斯基，赤身裸體身上繪滿了各種宗教流派的符號。小佐杜在海邊看風景時，神佐杜跳大神一般的出現，教小佐杜誦讀《摩訶般若波羅蜜多心經》，給了他三個宗教徽章(被父親仍進了馬桶的那三個)，告訴他宇宙永恒的生命哲理……小佐杜斷然不會理解其中深意，而誰又能真正認識潛意識中的自己呢？    對比佐杜的其他幾部CULT經典[凡多與麗絲]、[圣山]等，這部一點不失其天馬行空、光怪陸離的腦洞大開，甚至在摧毀宗教摧毀信仰上絲毫不差分毫。然而，影片主基調經過30年的時間積淀，由剛烈生猛蛻變為寧靜詩意，完整的敘事結構也降低了影片整體的理解難度。寺山修寺在[死者田園祭]說過，“如果誰不從自己的記憶中解放出來，那他就不是一個自由的人”，佐杜無疑是最自由的人之一。在關于影片的一個采訪中，佐杜洛夫斯基全身赤裸出鏡，只用手人工打上馬賽克，說道：“在我看來詩歌和電影沒有區別，亦如我認為赤裸的身體和赤裸的靈魂沒有區別。這就是我，完全誠實，赤條條的身體，赤條條的靈魂，充滿著詩意和現實起舞。”愿上帝讓這個老頑童再多活幾年，踏上佐杜的步點，合著音樂，讓詩意舞蹈電影吧。原載于《看電影周刊》2014年11月上 有修改