（原載于虹膜公眾號(hào)） 日本很多作品的名字都巨長(zhǎng)，長(zhǎng)出了一種國(guó)別特色，譬如從上影節(jié)開(kāi)始熱度攀升，甚至號(hào)稱(chēng)打工人必看的《MONDAYS / 如果不讓上司注意到這個(gè)時(shí)間循環(huán)就無(wú)法結(jié)束》。

從下屬視角出發(fā)的片名就是煞費(fèi)苦心的劇透，但也信心十足地提前告知觀眾，那只是電影的首要任務(wù)，過(guò)程中與達(dá)成后必然橫生枝節(jié)，而那些外探的枝節(jié)，將決定這故事好與不好，以及能走到哪一步。 觀眾籠罩在這種信心甚或信念下走進(jìn)這部電影，很快就能清晰看到其他鮮明的國(guó)別特色，尤其是日本鏡頭下常見(jiàn)的熱血、中二，以及熾熱與清淡深度交融的人際關(guān)系。 當(dāng)這些統(tǒng)一到又一則時(shí)間循環(huán)的故事里，是有它的新意乃至喜感在的。這些新鮮感之所以十分必要，正因?yàn)殡娪霸谶x材上本就走了一條窄路。

關(guān)于「時(shí)間循環(huán)」，電影里提及的《土撥鼠之日》《明日邊緣》《忌日快樂(lè)》，都是知名的范例。 但莫說(shuō)全球，單是日本，同類(lèi)故事就已有不少，比如《穿越時(shí)空的少女》《與君相戀100次》《Re：從零開(kāi)始的異世界生活》《東京復(fù)仇者》等等，不乏熱門(mén)之作。 《MONDAYS》偏偏也要挑戰(zhàn)「時(shí)間循環(huán)」。太多珠玉在前另說(shuō)，光是不斷重復(fù)拉鋸的段落，對(duì)觀眾的耐性就是不小的考驗(yàn)。

電影就順勢(shì)主打一個(gè)簡(jiǎn)短，迅速點(diǎn)明他們從周一在辦公室醒來(lái)，持續(xù)應(yīng)對(duì)繁忙的廣告行業(yè)工作開(kāi)始，事態(tài)迅速滑入更忙碌、更瑣碎的階段。但明明已經(jīng)是筋疲力盡了，通過(guò)日本文化里常見(jiàn)的相互「加油」，或者自打雞血，又能把人往前推送一段。 這里頭就貼上了一些喜感。我們?cè)谧铋_(kāi)始進(jìn)入、打量這類(lèi)故事的時(shí)候，不太會(huì)刻意觀察、剖析它背后的所謂指涉，而更多是直觀地去體察這些角色在困頓時(shí)強(qiáng)打精神，帶出了什么肢體和神情上的反差幽默。 因此也會(huì)順應(yīng)這些輕松基調(diào)，笑看他們?cè)趯ふ蚁萑霑r(shí)間循環(huán)的坐標(biāo)證據(jù)時(shí)，窺視大街上打完哈欠突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)拉褲鏈的男士。這確實(shí)要比起初僅展現(xiàn)男孩給女孩撿拾手絹的半截浪漫，要更貼合這部電影在喜劇風(fēng)格上捕捉、化解尷尬的慣常動(dòng)作。

與此同時(shí)，很多熱血片段是隨著中二形式鋪展開(kāi)去的。他們每周一循環(huán)重啟的時(shí)候，一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)被一只鴿子撞死在辦公室落地窗上嚇到，因此最底層的兩位員工遠(yuǎn)藤、村田試圖告知吉川現(xiàn)狀的辦法，是非常認(rèn)真地用看來(lái)有些犯傻的手勢(shì)，讓她記住鴿子這一關(guān)鍵信息。 這些神態(tài)、語(yǔ)氣、動(dòng)作，實(shí)際上都很有漫畫(huà)風(fēng)格，甚或多少有點(diǎn)在用這些年流行的漫畫(huà)新式，來(lái)懷緬、致敬上司所代表的困在某種時(shí)間循環(huán)里的漫畫(huà)舊風(fēng)。 但顯然，談?wù)摗禡ONDAYS》最有價(jià)值的落腳點(diǎn)，還是在上述各種因素的加持下，如何用「時(shí)間循環(huán)」這個(gè)模式，反過(guò)來(lái)講一個(gè)關(guān)于職場(chǎng)的故事，這已經(jīng)有別于改變過(guò)去來(lái)挽救生命、愛(ài)情、親情等等主題，甚至有別于以「時(shí)間循環(huán)」本身的游戲性為主了。

它跨過(guò)現(xiàn)實(shí)題材，對(duì)職場(chǎng)的超強(qiáng)模擬，精髓在于「時(shí)間循環(huán)」的雷同，即對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，根本不需要有這樣的超現(xiàn)實(shí)前提，日常工作本身已經(jīng)是反反復(fù)復(fù)的相似勞作。 更可怕的則是，跟西西弗斯一樣，重復(fù)過(guò)后是服務(wù)方更高的要求，或更大的否認(rèn)，在推倒重來(lái)的又一輪操作中，指向一種已被習(xí)慣的徒勞的虛空。 吉川就是典型代表，她在公司處在底層，但又不致于在最低的位置，那么，結(jié)構(gòu)金字塔上面是實(shí)干需求越來(lái)越少的上司，下面是業(yè)務(wù)不精的年輕員工，她作為中堅(jiān)骨干，就需要在實(shí)操層面完成事無(wú)巨細(xì)的任務(wù)，身心俱疲，顧此失彼，幾乎難以抓住現(xiàn)任男友和跳槽機(jī)會(huì)。

那對(duì)很多人而言，她就是自我情感投射最多的社畜代表。電影也主要借她的視角，來(lái)開(kāi)展最起碼企及表面的情緒按摩。 我們不難察覺(jué)，在這個(gè)統(tǒng)共七人的格子間里，人跟人之間本質(zhì)上是冷漠疏離的。吉川的倦怠爬滿(mǎn)臉上，她在應(yīng)對(duì)周遭同事，尤其是并無(wú)直接利害關(guān)系的人時(shí)，基本上是愛(ài)理不理。只有在面對(duì)客戶(hù)時(shí)，才會(huì)用熱情、懇切來(lái)掩蓋疲倦和怨憎。 在工作場(chǎng)所的這種人際邏輯中，為什么管行政的圣子姐最先意識(shí)到時(shí)間循環(huán)卻無(wú)法說(shuō)服眾人，就是因?yàn)樗诠鞠鄬?duì)透明的位置，于是發(fā)了聲，卻沒(méi)有人聽(tīng)進(jìn)去，這跟年齡、性別、職位、個(gè)性都有關(guān)系。

《MONDAYS》最喜形于色的地方就是去扭轉(zhuǎn)這樣的局面，即想要在日常困頓里，提煉更能打動(dòng)人的詼諧。 要讓上司注意到時(shí)間循環(huán)，在格外講究層層遞推的日式職場(chǎng)規(guī)矩里，就需要吉川他們不斷往上說(shuō)服，直至由二把手，帶隊(duì)傳達(dá)給部長(zhǎng)，然后等來(lái)對(duì)方一句「我是那么難被說(shuō)服的的嗎」。 此間的荒謬可以叫人忍俊不禁，加之森山對(duì)少女偶像組合的迷戀，平對(duì)小游戲的依賴(lài)，使得下屬們?cè)诟纤緜兝P(guān)系時(shí)有許多搞笑橋段。

電影也拍得如同闖關(guān)游戲，由主角領(lǐng)銜，隊(duì)伍不斷壯大，直至迎戰(zhàn)最后boss。日本創(chuàng)作者很擅長(zhǎng)在這類(lèi)故事線上大玩熱血元素，游兵散勇幾乎成了視死如歸的大軍，直至邁過(guò)片名指定的任務(wù)，走入由被動(dòng)到主動(dòng)替人圓夢(mèng)的忘我階段。 兩股強(qiáng)暖情緒交匯，催生相當(dāng)旺盛的感動(dòng)氣氛。 因?yàn)橐粠捅旧眇みB并不深的同事，有了友誼，也有了一起奮發(fā)這種相當(dāng)受用的日式勵(lì)志。加之這是一群人為了共同的，或者說(shuō)更大的集體利益，不斷修煉自己，甚至委屈自己、犧牲自己，那在流暢敘述中，當(dāng)然能夠由足夠可愛(ài)的群像刻畫(huà)，帶人抵達(dá)感動(dòng)的關(guān)口。

充滿(mǎn)暖意的協(xié)同合作在這里，跟同是日本故事的《重啟人生》有了交相輝映的地方。但它的落點(diǎn)終歸不是對(duì)友誼萬(wàn)歲的歌頌，不是對(duì)平淡美好的欣賞。 《MONDAYS》非常聰明地反了套路，但偏偏是這個(gè)「反」字，讓它在大放異彩的同時(shí)，模棱兩可地踩了空。 電影是關(guān)乎職場(chǎng)的，而且是要在非現(xiàn)實(shí)的背景下做現(xiàn)實(shí)的探究，那么，下屬社畜身份的凸顯，就是避無(wú)可避的。

從高位去往下看，最高位置的永久，上班時(shí)間在看漫畫(huà)，下班準(zhǔn)點(diǎn)走人，甚至可以去喝點(diǎn)小酒，余下眾人則需要在項(xiàng)目催逼之下，長(zhǎng)期在辦公室苦熬，而且他們的工作量顯然分配不均，越是偏離核心，越有偷雞摸狗的時(shí)間。 這些普遍現(xiàn)狀，連同邊界感分明的逐級(jí)層報(bào)制度、社交禮儀等等，是當(dāng)下職場(chǎng)生活的尖銳揭露。而遠(yuǎn)藤、村田明知一切都是無(wú)用功，也還是會(huì)擔(dān)心時(shí)間循環(huán)突然終止時(shí)，會(huì)因?yàn)樽约哼^(guò)度放飛而失去工作，所以不敢心安理得地摸魚(yú)。 更諷刺的地方則是，當(dāng)大家決心一起畫(huà)漫畫(huà)來(lái)打破循環(huán)時(shí)，吉川會(huì)因?yàn)樽约焊阍姨蹤C(jī)會(huì)而想要再度循環(huán)，并且指責(zé)其他人不求上進(jìn)。比對(duì)之前循環(huán)多次的結(jié)果，是所有人學(xué)到了全新技能，提高了工作效率，而不是實(shí)現(xiàn)任何職場(chǎng)之外的愿望，難免滲出一股令人窒息的壓力。

也不只是內(nèi)卷，當(dāng)它很直白地彰顯出許多工作的本質(zhì)后，會(huì)依附過(guò)分「入戲」的吉川，構(gòu)成一種帶有病態(tài)屬性的自我驅(qū)動(dòng)。 《MONDAYS》實(shí)質(zhì)上能跟《下一個(gè)素熙》《青春》等電影所密切關(guān)注的不當(dāng)生產(chǎn)機(jī)制、過(guò)勞摧殘這類(lèi)主題連成一線，形成真正意義上打工者難以逃脫的時(shí)間循環(huán)，達(dá)到針砭的更高峰。 但是觀眾很難在感動(dòng)過(guò)后回過(guò)神來(lái)，面對(duì)這么一個(gè)事實(shí)感到心平氣和：所有人加班加點(diǎn)，從解決自身陷于時(shí)間循環(huán)這件私人事情上，最終轉(zhuǎn)到了為上司實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而自覺(jué)廢寢忘食的「大我」境界上。

而且，吉川能被工作氛圍感染，哪怕只有上司一句口頭挽留，不提調(diào)休，不提漲薪，不提此前想要離開(kāi)的任何原因，就真心實(shí)意地留下來(lái)，請(qǐng)大家繼續(xù)指教。上司是很可愛(ài)，那場(chǎng)景也很暖心，但這可愛(ài)與暖心里頭，又是一出難免摻雜諷刺的寒心對(duì)照記。 何況上司的漫畫(huà)，畫(huà)的是平淡人生的珍貴，可在這樣的工作強(qiáng)度下，并不見(jiàn)得他們能夠享用到被頌贊的那種平淡人生，更不用說(shuō)參透漫畫(huà)所要傳遞的精神主旨，那就更顯得盤(pán)剝之下人對(duì)自身觀照的局限。

再說(shuō)了，電影并不像《足球教練》這些故事那樣，可以從容而細(xì)膩地勾勒出工作中的神仙環(huán)境，它既然缺乏成員相互理解、敬重、喜愛(ài)、珍惜的基礎(chǔ)，那么感動(dòng)里頭就有強(qiáng)行煽情的份額。 這也讓人進(jìn)一步對(duì)吉川的選擇，對(duì)故事的落腳，對(duì)我們順從他們?nèi)ジ袆?dòng)的慣性，產(chǎn)生一定懷疑。 電影也就在哪怕有所放手的刻意大團(tuán)圓中，淪為某種偽自由、偽自我的表達(dá)，就像是吉川他們所要推銷(xiāo)的味增湯碳酸片那樣，乍看更加香濃可口，再想無(wú)非多此一舉，甚至充滿(mǎn)工業(yè)口味。