萬瑪才旦去世的時候，朋友圈一片悼念，用得最多的一句話是：故事只講了一半。看完《雪豹》，才明白萬瑪才旦的故事真的還沒講完。 《雪豹》劇本寫于2020年，拍攝完成于2023年。據(jù)說故事的起點萬瑪才旦看到的一則社會新聞——一只雪豹咬死了牧民的羊并在羊圈中睡著了。 電影以此為基礎(chǔ)，圍繞“雪豹咬死9只羯羊”這一核心事件，牧民、喇嘛、記者、政府調(diào)解員，各種不同身份的人相繼登場，不斷升級矛盾和沖突，使得這件事不僅是人類與野獸之間的沖突，更是價值觀、信仰、生活方式之間的碰撞。“雪豹事件”被慢慢演變成了“雪豹困境”，困住了里面所有的人以及那只雪豹。

與萬瑪才旦電影一以貫之的主題一樣，藏地題材再次成為本片的核心焦點。不同人物和身份都為這部電影帶來不同的視角，不同視角之間的互動又引發(fā)新的議題。 對于代表媒體的電視臺記者來說，“雪豹事件”是一個絕佳的新聞熱點。一個小小的電視臺甚至不惜出動四位工作人員千里驅(qū)車前往，到達之后頻繁感嘆這是絕佳的素材，一定要多拍多拍。記者的鏡頭像是一個闖入者，帶著觀眾進入這片高原。 對于喇嘛和老一輩的牧民來說，藏傳佛教認(rèn)為眾生平等并相互依存，信徒應(yīng)當(dāng)尊重和愛護一切眾生。尤其是雪豹，在藏地的信仰體系中是神圣的精靈化身，是神山的守護神。 對于承擔(dān)生活壓力的年輕牧民來說，雪豹是生活的威脅。這位由金巴飾演的憤怒牧民，用著他藏語RAP一般的連珠炮臺詞說出了他自己的觀點：“如果雪豹只是咬死一兩只羊，那也就算了，因為能理解雪豹是食肉動物，但是這次雪豹咬死了九只牛犢大小的羯羊，一只羯羊價值上千，九只就是上萬，這對于牧民來說是一筆不小的損失。所以放雪豹可以，但必須要有人賠償損失。”說的有理有據(jù)，合情合理。

對于政府調(diào)解員來說，只有一條：雪豹是國家一級保護動物。在對話的來回翻譯之中，語意層層轉(zhuǎn)變，但萬變不離其宗，就是要：現(xiàn)在、立刻、馬上、無條件放生雪豹。 這四組人物又很明顯地分成兩個部分：記者和喇嘛之間的互動關(guān)系，這是超現(xiàn)實層面的溝通；金巴和政府調(diào)解員之間的矛盾，則是現(xiàn)實世界里的沖突。 電影中有兩段雪豹和喇嘛的超現(xiàn)實連接，萬瑪才旦以精美的黑白攝影來呈現(xiàn)。一段是出家前的小喇嘛放走了雪豹，另一段是雪豹救了在風(fēng)雪中迷路的小喇嘛。既可以是前世，也可以是夢境。兩段都呈現(xiàn)了雪豹和喇嘛互相對視的鏡頭，像是在審視彼此的同時，也在審視自己。 片中的喇嘛就叫做“雪豹喇嘛”，幾乎直白地說出那句“我就是那只雪豹”。 ——據(jù)說在藏族文化中有相似的傳說：一位圣僧在一個山洞里修行，冬天異常寒冷，連下18天大雪，眾人認(rèn)為圣僧已死，前去尋找尸體，在山洞前發(fā)現(xiàn)一只雪豹在吼叫，眾人以為圣僧肯定被雪豹吃了，接近時卻看見圣僧在歌唱。眾人問圣僧是否看到雪豹，圣僧回答：“我就是那只雪豹”。

雪豹與喇嘛，互為彼此，兩者有著極大的相關(guān)性。跟隨著喇嘛的鏡頭，就連記者也開始把雪豹從新聞記錄的主體，轉(zhuǎn)變成美和感動的對象，為此還拍下了一小段視頻發(fā)給了自己的女朋友，女朋友表示要以此為基礎(chǔ)編排一段舞蹈。 即使從現(xiàn)實來看，雪豹在一百多萬年前起源于青藏高原，適應(yīng)了寒冷和高海拔環(huán)境，然后逐漸擴散到青藏高原周圍的山地。而藏傳佛教在公元前 5 世紀(jì)逐漸傳播到青藏高原及其周邊地區(qū)。相隔幾百萬年，雪豹和藏傳佛教遵循類似的路徑傳播擴散，并最終到達相似的地區(qū)。 此外，喇嘛和記者之間的互動，還共同引申出萬瑪才旦對藏地宗教文化和世俗生活的思考。記者帶來了高清晰度的雪豹紀(jì)錄片、生日蛋糕這種明顯具有現(xiàn)代文明印記的元素，喇嘛本人更是有著單反相機、紅外監(jiān)控鏡頭這樣的現(xiàn)代設(shè)備，共同指向萬瑪才旦電影中經(jīng)常提及的議題——藏地人民的現(xiàn)代社會生活。 這些在萬瑪才旦的電影中經(jīng)常出現(xiàn)。比如《靜靜的嘛呢石》的小喇嘛和孫悟空，《撞死了一只羊》中的百威啤酒和飛機，《氣球》中的避孕套，都有著類似的意義。在萬瑪才旦的電影里，藏族人民、喇嘛不再是外界眼中的一群奇觀般的存在，只會念經(jīng)修來世，過著遠(yuǎn)離世俗的生活，而是同樣作為一個人類在二十一世紀(jì)生活著。

這也正是萬瑪才旦電影的起源——用自己的電影對抗外人拍藏族電影在文化習(xí)俗和思維方式上的不準(zhǔn)確，對抗仰視或者俯視，對抗獵奇或者丑化。藏語是他的母語，藏族是他的身份，藏地是故事的發(fā)生地，這是他表達的方法和渠道。 藏人精神信仰和當(dāng)代社會之間難以調(diào)和的差異，是萬瑪才旦電影中的母題。對于他這樣溫和的謙謙君子來說，這種沖突未必是激烈的，更多的是一種無解和無奈。就像電影中所呈現(xiàn)的沖突，主要發(fā)生在金巴和調(diào)解員之間。這既是人類與野生動物之間的沖突，也是牧民古老的生活方式和現(xiàn)代社會的規(guī)則法律之間的沖突。 片中憤怒的金巴雖然從頭到尾都在叫喊著要打死雪豹，但他自己也說，其實牧民對于損失一兩只羊并不在意。淳樸的民風(fēng)亦認(rèn)為野獸吃羊是天經(jīng)地義，這是牧民古老生活方式的體現(xiàn)。可是隨著牧民進入現(xiàn)代市場經(jīng)濟之后，一方面是牧民有限的經(jīng)濟收入和牧畜經(jīng)濟價值的上漲（一只羊上千塊），另一方面是牧民生活成本的提高（金巴與挖掘機司機討價還價），讓牧民越來越難以承受這種損失。 此時野生動物保護法禁止牧民野外捕獵，徹底打破了牧民與野生動物之間長久以來的平衡，使得牧民覺得自己處于一種不對等地位。面對雪豹帶來的損失，牧民無法向雪豹訴求賠償，那么只能請求相關(guān)人員。可是相關(guān)部門只會說“現(xiàn)在、立刻、馬上、無條件”放了雪豹，他們的依據(jù)雪豹是“國家一級保護動物”，至于賠償?shù)氖虑榫褪恰鞍匆?guī)定、回頭再說”，并無法解決當(dāng)下的問題。

“雪豹困境”絕不僅僅是雪豹的問題。電影的每一方都有自己鮮明的立場，對于同一只雪豹，他們都有自己的想象和訴求，但是彼此都無法認(rèn)同，讓片中看似合情合理的訴求，卻在事件過程中陷入了僵局，很難在其中得到完美的答案。結(jié)合本片的拍攝時期，很難不想到這也是萬瑪才旦的有感而發(fā)。那只被人拿棍子看著，用鐵絲網(wǎng)圈著，無法出欄的雪豹，很難說不是我們自己。 當(dāng)然這也只是一家之言，或許是強行解讀而已。如今萬瑪才旦已逝，留下只講了一半的故事。用戴錦華老師的話來說就是：半部紅樓，未完待續(xù)，想表達的很多，只可惜已經(jīng)沒有機會說完，好在已經(jīng)說出口的已經(jīng)足夠動人。 對于萬瑪才旦的職業(yè)生涯也是如此，《雪豹》是他的第八部電影。和他過去的七部電影一樣，每一部都開創(chuàng)了藏地電影的新局面，每一部都有其獨到之處，都可以說是他的代表作，但我們?nèi)匀幌嘈湃f瑪才旦還可以創(chuàng)作出更好更偉大的作品，如果還有機會的話。