北漂了很多年，很久沒(méi)有回家，有一天收到老家朋友的消息，問(wèn)我這一段時(shí)間有沒(méi)有錢(qián)，他要結(jié)婚著急買(mǎi)房子，我說(shuō)手頭很緊張，他再也沒(méi)回我。隨后我問(wèn)他差多少錢(qián)，他說(shuō)差十二萬(wàn)，我再也沒(méi)回他。到現(xiàn)在，我爸覺(jué)得我很有錢(qián)，家也不回。 我拍了一部電影叫《疲城》，《疲城》故事不是發(fā)生在城市，發(fā)生在我個(gè)人內(nèi)心的一座城。走不出來(lái)，如夢(mèng)魘一樣的地方。至今我也不敢相信，我們自己把第一部電影長(zhǎng)片拍完了，也許我還在夢(mèng)魘的余波里。為何要做這樣的電影，也許跟這幾年的經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的那一天，父親生意暫時(shí)放下了不做了，特意從外地趕了回來(lái)，跟我外婆一起策劃了高考的宴席。父親平時(shí)一直往外隨禮，他想借這個(gè)喜宴，回收之前隨出去的份子錢(qián)，一方面我也算是光宗耀祖。宴會(huì)來(lái)的人很多，飯店門(mén)口擠滿(mǎn)了車(chē)輛，集市上的人群，都回頭朝我們這邊看，我父親這次辦的比結(jié)婚的宴席還要隆重。我披著絲綢大紅花，端著酒杯跟叔叔們喝了起來(lái)，那也是我平生第一次喝酒，醉醺醺的倒在了床上。整個(gè)世界很迷離，不用再考試了，高考我自己選擇了一回。 我要特意的感謝我的父親，因?yàn)樗艺业搅俗约合矚g的事情。父親要養(yǎng)家，他跑遍很多地方，看有沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，但他有個(gè)愛(ài)好就是看電影，每次出趟遠(yuǎn)門(mén)，帶回來(lái)的就是光盤(pán)，為此我媽罵我爸，讓他開(kāi)個(gè)光盤(pán)店得了，我爸說(shuō)光碟不賺錢(qián)。因?yàn)樽錾猓矝](méi)時(shí)間管我。我也過(guò)得灑脫，白天跟一幫朋友出去瘋，晚上一個(gè)人在家翻看父親的光碟。那個(gè)時(shí)候，電視和光碟機(jī)也還是很少見(jiàn)的，朋友也喜歡來(lái)我們家串門(mén)，慢慢的我自己喜歡上了電影。大學(xué)讓我興奮，遇到了好老師，遇到了好朋友，遇到了自己的相機(jī)。每一個(gè)假期，我便會(huì)帶著一幫同學(xué)，去甘肅老家拍片子。十幾個(gè)人擠在狹小的房間，把旅店的床拼起來(lái)，搞了一個(gè)大通鋪，這樣可以省點(diǎn)錢(qián)。我們白天拍攝，累了自己回去還可以補(bǔ)個(gè)午覺(jué)。晚上我們組織人馬，欣賞一些不同類(lèi)型的電影，這種安逸的拍攝，讓我們很享受。我們也不敢想想，我們的第一個(gè)短片還去了國(guó)際電影節(jié)。 也許考上大學(xué)的宴席太隆重，以至于畢業(yè)自己一個(gè)人不知道要去什么地方。過(guò)年大魚(yú)大肉的日子，也提不起我的神來(lái)。正月初四，我給父親撒了個(gè)慌，我說(shuō)北京有個(gè)公司要我去上班，管吃管住還可以做導(dǎo)演。父親想著兒子果然大學(xué)沒(méi)白學(xué)，大過(guò)年的，就讓去北京，看來(lái)公司業(yè)務(wù)很繁忙。父親給我卡上存了五千塊，還給了我很多現(xiàn)金，說(shuō)我們北京還有個(gè)親戚，給買(mǎi)點(diǎn)東西，去看看人家。 我們?nèi)胰怂臀业搅塑?chē)站，一種羨慕的眼神，讓我心里有點(diǎn)慌亂，又有點(diǎn)踏實(shí)。到了北京，街上很冷清，除了樓很高，其他感覺(jué)跟我們小縣城沒(méi)什么兩樣。我按著我媽給的地址，到了北京的親戚家，紙條上還寫(xiě)著我爸讓我買(mǎi)的禮物，我買(mǎi)的比紙條上寫(xiě)的多了一些，我好久沒(méi)見(jiàn)面，不能太寒磣。 北京的親戚很陌生，住了兩天，我就搬到了別的地方，口袋的盤(pán)纏不斷的減少，自己也找了很多工作，也干了很長(zhǎng)時(shí)間，也被開(kāi)除了很多次，總覺(jué)得不是自己想要做的工作。北京的房子，窗戶(hù)都很小，有點(diǎn)喘不過(guò)氣。自己也慢慢找到門(mén)路，開(kāi)始跑劇組。有一天一個(gè)未曾謀面的朋友，給我打過(guò)電話(huà)，說(shuō)他要拍幾個(gè)小短片，我跟電影制片人認(rèn)識(shí)了，他叫凱文。那段時(shí)間日子一下子富裕了起來(lái)，心情也好很多。那次拍完，我們晚上喝的迷糊，他突然有了做電影的念頭，我以為他開(kāi)玩笑，也沒(méi)特別在意，一年后，我們?cè)俅我?jiàn)面，他又認(rèn)真的說(shuō)起了做電影事情。看到故事，我有點(diǎn)傻了，故事有點(diǎn)老舊，我不知道從何下手。開(kāi)機(jī)之前，他開(kāi)了一個(gè)隆重的新聞發(fā)布會(huì)，想證明自己的決心。他請(qǐng)了很多富貴達(dá)人，他覺(jué)得開(kāi)完發(fā)布會(huì)后，會(huì)有貴人的相助。在我們那個(gè)地方，大家都講究排場(chǎng)，干什么事情，有得先有動(dòng)靜。我心里默默的念想，這新聞發(fā)布會(huì)的錢(qián)，夠我拍一部小電影了，我們那天穿著盛裝，我還讓陌生人幫我，拍了一張照片，發(fā)給我爸，并且寫(xiě)了一句話(huà)：兒子這次要干一把大的。大家醉醺醺的回去，去了凱文的酒吧，聽(tīng)著酒吧的音樂(lè)，我似乎感覺(jué)電影已經(jīng)拍完了。 時(shí)間一天天的過(guò)去，從入春到秋末，電影還沒(méi)有動(dòng)起來(lái)，后續(xù)的資金沒(méi)了。這幾個(gè)月，大家從一開(kāi)始滿(mǎn)滿(mǎn)自信，變的慌張。凱文的眼神似乎開(kāi)始游離，我每天見(jiàn)不到他的蹤影，偶爾見(jiàn)到他，他滿(mǎn)臉醉意讓我相信他，他馬上就找到錢(qián)了。團(tuán)隊(duì)也稀稀拉拉，剩下我們兩個(gè)。我藏在屋子里，每天陪同我的是一張沙發(fā)，和一臺(tái)破舊電腦。我每天晚上睡不著覺(jué)，瘋狂的看片子，和寫(xiě)作。只有等天亮了，累了才有睡意。這一段時(shí)間幸運(yùn)的是我們寫(xiě)出了自己的想要做的故事，而且每一步都做的挺踏實(shí)，電影所有場(chǎng)景細(xì)節(jié)，我們都用一副副圖畫(huà)，做了出來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，我們兩個(gè)都有點(diǎn)精神恍惚，我也不想再給他經(jīng)濟(jì)壓力，我做完所有的電影功課，我給他說(shuō)我得回去了，你也得換個(gè)環(huán)境，調(diào)整一下自己，我們現(xiàn)在不就是差錢(qián)嘛，沒(méi)錢(qián)我們可以想其他的辦法，比如去電影創(chuàng)投，劇本比賽之類(lèi)的。凱文也答應(yīng)了，我回到了北京，他一個(gè)人堅(jiān)守在蘭州。 回到北京，我找了一個(gè)剪輯的工作，自己的生活也慢慢正常起來(lái)，調(diào)整好了睡眠，到公司的第一天，遇到了很多同事，我自己開(kāi)始感概，這么時(shí)間，終于遇見(jiàn)一個(gè)可以跟自己說(shuō)話(huà)的人了。聽(tīng)凱文說(shuō)，他也回了趟家，爸媽也去了趟蘭州，大家狀態(tài)都正常起來(lái)。慢慢進(jìn)入工作，我們也聯(lián)系少了。直到有一天，他給我打電話(huà)，問(wèn)我能不能少花點(diǎn)錢(qián)，拍個(gè)電影，他真的是電影瘋子。隨后我開(kāi)始嘗試，在現(xiàn)有的劇本基礎(chǔ)上，寫(xiě)了不同版本的故事，直到自己有一天感覺(jué)很興奮，把故事發(fā)給了他，他也很興奮，問(wèn)我需要多少錢(qián)，把這個(gè)電影拍完。 2016年北京下了第一場(chǎng)雪，凱文給我打過(guò)來(lái)電話(huà)，他說(shuō)他來(lái)北京了。我們選了一個(gè)餃子館，點(diǎn)了一些菜和啤酒，大家又開(kāi)始聊起來(lái)。我見(jiàn)他的時(shí)候，他比以前更慌張，眼神里流露出，生命最后一博了。大家正聊以后怎么實(shí)現(xiàn)理想，他突然拿出銀行貸款的合同，讓我放心，錢(qián)真的有了，無(wú)論如何都得拍，得給自己一個(gè)交代，給大家一個(gè)交代。我特別排斥賣(mài)房子或者砸鍋賣(mài)鐵去做電影，因?yàn)樽霾缓茫叶紱](méi)了。我不知道該怎么說(shuō)，在這一刻我沉默了，除了喝酒，沒(méi)有其他的想法。也許我們會(huì)有辦法，天無(wú)絕人之路。他說(shuō)我們也報(bào)電影創(chuàng)投了，沒(méi)什么消息，只能靠自己了，他讓我放心，電影錢(qián)的回收，他是清楚的。我們沉默了很久，他再次打過(guò)來(lái)電話(huà)，說(shuō)過(guò)完年我們就開(kāi)始拍攝。我說(shuō)你再慎重考慮一下，再想兩天，他也讓我認(rèn)真考慮，想兩天。因?yàn)殡娪安皇且惶靸商斓氖虑椋瑥拈_(kāi)始到見(jiàn)觀(guān)眾，至少得用年來(lái)說(shuō)。 等我們?cè)俅瓮娫?huà)的時(shí)候，我辭了工作，背著包袱和行李，回到了老家。過(guò)年是我父親生意最忙碌的時(shí)候，他笑著問(wèn)我公司這么早就放假了，我說(shuō)公司福利好。等自己下定決心的那時(shí)候，我給我的同學(xué)打了個(gè)電話(huà)，他也是我大學(xué)時(shí)候的攝影師，我給他說(shuō)了這件事，他也二話(huà)沒(méi)說(shuō)辭了自己的工作，陪我們開(kāi)機(jī)，度難關(guān)。2017年2月21我們電影開(kāi)機(jī)，沒(méi)太多的錢(qián)，中途也有很多人離場(chǎng)。也許是我們太拼命，連續(xù)七天，每一天我們沒(méi)睡夠三個(gè)小時(shí)，終于有一天腦子不轉(zhuǎn)了，才慢下來(lái)，緩一緩。因?yàn)槲覀兣臄z的時(shí)候，凱文最終還是借款拍了片子，多一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是負(fù)罪感，拍不好也是一種負(fù)罪感。每次回到賓館，累了，我都會(huì)給攝影說(shuō)，拍完我?guī)闳グ茨Γ煤玫乃鲜彀雮€(gè)月的，至今他都會(huì)罵我別吹了。拍攝的中途，我們的錢(qián)不夠了，器材公司收拾好機(jī)器，準(zhǔn)備裝車(chē)離開(kāi)，我們苦求也沒(méi)什么用。這一路也遇到了很多貴人，片子才得以拍完。 因?yàn)橐豢跉猓覀兏闪艘徊侩娪埃F(xiàn)在回想起來(lái)，我有點(diǎn)后怕。每次害怕的時(shí)候，凱文都會(huì)罵我，怕什么，我們還不到三十，怕什么怕。我沒(méi)這樣的魄力，只希望電影早日回本，他也能夠過(guò)個(gè)好年。 小時(shí)候覺(jué)得父親抽煙不對(duì)，到了父親的年齡，我才深深理解他前所未有的壓力。也許很多導(dǎo)演找到了發(fā)財(cái)致富的路，我還在摸索。