賓館是我在B站找電影時(shí)無(wú)意中看到的。如果不是今晚我學(xué)習(xí)時(shí)間超了，必須要找一個(gè)時(shí)常不到兩小時(shí)的電影，我想我不會(huì)看到它，更不會(huì)有從記憶庫(kù)里把它檢索出來(lái)的機(jī)會(huì)——我從某個(gè)文章里瀏覽過(guò)關(guān)于這部電影的介紹。Anyway，它被標(biāo)記了，然后今晚，就是它了。 這不是個(gè)會(huì)受歡迎的電影。說(shuō)它是文藝片甚至都有些牽強(qiáng)。在剛開(kāi)始看的時(shí)候，我以為這是個(gè)因生育創(chuàng)傷而尋求救贖的抑郁母親的治療過(guò)程。看完，果然是。但過(guò)程出人意料。 在一個(gè)治療小組成員的鼓勵(lì)下，女主和4個(gè)成員準(zhǔn)備實(shí)踐一次賓館旅行，體驗(yàn)她所想的：在另一個(gè)地方成為另一個(gè)人。 第一個(gè)讓我感覺(jué)有意思的地方是，女主決定自己出所有人的錢。這很符合她的性格特征：規(guī)劃，控制。這里一對(duì)照讓我更能理解，孩子沒(méi)有按計(jì)劃出生且生下來(lái)就要被搶救的事給她造成的失控地震一定強(qiáng)于一般人。他們到了第一家賓館后，每個(gè)人入住了自己的房間。歡快的音樂(lè)響起。黃發(fā)女套上了新買的粉色上衣，壯男打開(kāi)食品柜拿出一包零食，阿姨打開(kāi)窗坐在窗臺(tái)上抽煙，禿頂男擺出幾本書(shū)，還有一本被他拿在手里。明顯是他鐘愛(ài)的有關(guān)瑪雅文明的。而女主似乎還沒(méi)有完全切換狀態(tài)。她像在其他環(huán)境里一樣，怔怔地坐在床尾地皮椅上，歡快的音樂(lè)也到這里停止了。用心理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述女主當(dāng)下的心理狀態(tài)的話，她現(xiàn)在還處在解離的狀態(tài)。 我以為他們要在各自陌生的房間獨(dú)處，去體驗(yàn)?zāi)吧迈r的自我了。但接下來(lái)的畫(huà)面，卻是他們相聚在了一個(gè)房間里。他們開(kāi)始輪流閉上眼睛描述他們內(nèi)心想擁有的事物。這里讓我感動(dòng)的是，每個(gè)人說(shuō)的時(shí)候，其他人都在認(rèn)真的聽(tīng)，還有人做著筆記。沒(méi)有敷衍，沒(méi)有嘲笑，只是認(rèn)真的聽(tīng)。這種真實(shí)的尊重和接納的氛圍讓我感到由衷動(dòng)容。現(xiàn)實(shí)生活里實(shí)在太缺少這些了不是嗎。他們每個(gè)人描述的是幻想出的完美的自己：受歡迎的、很棒很強(qiáng)大的、有性魅力的、隨心所欲的。輪到女主了，她卻什么都說(shuō)不出來(lái)，嘴唇抿了抿說(shuō)了句：我做不到。（看到這兒我直搖頭。） 一晚結(jié)束了，黃發(fā)女和壯男兩人相好。面臨回到現(xiàn)實(shí)中，黃發(fā)女退縮了，她痛苦地說(shuō)：我不想回去，眾人似乎也是意猶未盡。壯男詢問(wèn)后告訴眾人賓館住滿了，于是他們?nèi)プ∠乱患屹e館。在這里，他們?yōu)槎d頂男實(shí)現(xiàn)了接受瑪雅式懲罰的心愿，為阿姨物色了肯和她做愛(ài)的已婚男人。一個(gè)是受虐傾向的體現(xiàn)，一個(gè)是禁忌性愛(ài)。我們的人性里其實(shí)都有這些，只是人們總是羞于面對(duì)自己的本性。 接下來(lái)輪到了女主，場(chǎng)景換到了泳池旁。女主給每個(gè)人都買了仿真嬰兒，嬰兒穿的衣服和玩具。然后她抱起一個(gè)，講述起她幻想的有了寶寶之后的情境，眾人也像抱真嬰兒一樣抱著和逗著自己的寶寶。沒(méi)有人覺(jué)得好笑，沒(méi)有人去質(zhì)疑。這里再次讓我感動(dòng)不已。為女主的進(jìn)步，更為這像烏托邦一樣的平靜美好的畫(huà)面。 后來(lái)大家都帶著自己的寶寶游泳，女主懷抱著她的坐在泳池臺(tái)子上發(fā)呆。這時(shí)，禿頂男慢慢游到女主腳邊，口中叫著媽媽，仿佛成了一個(gè)嬰兒一樣，需要著女主，信任著女主，依賴著女主。女主一開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)扮演游戲有些無(wú)所適從，但她慢慢的放下了心防，像一個(gè)真正的媽媽一樣保護(hù)著，安慰著，照顧著她的寶寶。這一段我一開(kāi)始有些詫異，但慢慢的被兩個(gè)人溫情的互動(dòng)所軟化。這里他們兩個(gè)是互相成就，在這場(chǎng)實(shí)景演繹的退行中，禿頂男得到了想要的媽媽的關(guān)愛(ài)，女主則有了第一次近乎真實(shí)的母嬰互動(dòng)的體驗(yàn)。這促更容易接受現(xiàn)實(shí)中的孩子。 黃發(fā)女和壯男一起出現(xiàn)時(shí)，眾人真誠(chéng)的贊美和祝福，后來(lái)又一同為狀男按摩。 以上統(tǒng)統(tǒng)都叫做支持。 壯男被現(xiàn)實(shí)中的朋友撞見(jiàn)，被迫承認(rèn)了自己有妻子有孩子。他選擇面對(duì)真實(shí)的自己，打電話和妻子離婚。你看，哪怕是沒(méi)有任何風(fēng)浪的生活，人也會(huì)有焦慮。活在現(xiàn)實(shí)里本身，就讓人感到焦慮。很多人可能不理解，甚至?xí)l責(zé)壯男的行為。但我想，這是個(gè)想要逃離外界倫理規(guī)則束縛，找尋真實(shí)自我的人能做的，最勇敢的舉動(dòng)。 來(lái)到第三家賓館。之前女主因?yàn)槎d頂男要她選擇道具，直面自己的痛苦時(shí)憤怒的沖出賓館。這里代表女主可以流露自己的情緒了，這對(duì)她而言是一項(xiàng)進(jìn)步。等她回去后，賓館在舉行婚禮。幾人本來(lái)玩的很開(kāi)心。后來(lái)發(fā)生了阿姨被新郎羞辱的事，女主和禿頂男陪伴一個(gè)在婚禮上感到無(wú)聊孤獨(dú)的男孩玩耍卻被男孩父母誤會(huì)指責(zé)最后女主情緒崩潰的事。兩件事，都讓我情不自禁的對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)人群失望。 新郎不分青紅皂白就侮辱推搡比他年長(zhǎng)的阿姨； 新郎父親明明對(duì)阿姨有意，但卻在自己兒子質(zhì)問(wèn)阿姨有沒(méi)有和他上床時(shí)一言不發(fā)； 男孩父母一開(kāi)始對(duì)女主動(dòng)手，后來(lái)面對(duì)女主崩潰，發(fā)瘋一樣的折騰反而害怕了； 當(dāng)女主撞破陽(yáng)臺(tái)玻璃甩了出去后，其他人都只是看著。最后是禿頂男安撫痛哭的女主，抱起滿身傷痕的她慢慢走下樓梯； 衣冠楚楚的人群對(duì)發(fā)生的一切驚訝但無(wú)動(dòng)于衷。 五個(gè)被現(xiàn)實(shí)狠狠打擊一番的人像逃跑一樣走在破曉前的公路上。女主和禿頂男還光著腳，禿頂男甚至衣服都沒(méi)穿，只披了個(gè)浴袍。 人吶，對(duì)同類往往缺乏同情心。想得到這個(gè)世界善意的對(duì)待，不是件容易的事。 最后，女主最先離開(kāi)這個(gè)真實(shí)但脫離現(xiàn)實(shí)的群體，選擇回去面對(duì)。她和眾人擁抱道別，坐上出租車直奔醫(yī)院。她要去見(jiàn)她的孩子了。在此之前，她不能想，不能看，更不能抱一抱這個(gè)讓她的生活失控的孩子。她打碎了舊的自己，準(zhǔn)備去粘合一個(gè)新的了。 真好啊。這樣的經(jīng)歷。