那天晚上在電影頻道看了《活著愛著樂著》，不知道哪年的電影。名字不好聽，格調高得有些俗氣。不過讓我想起多年前的一部電視劇，大概叫做《北方往事》？記不很清楚了。喜歡電影的色調，冷冷暗暗舊舊的，仿佛顆粒感很強的照片，都是我喜歡的類型。故事并不復雜，只是有點怪異。從天而降的啞巴姑娘西夏，有點落魄的書店小老板王一丁。生命中的不期而遇，引發了決定性的愛情經歷。其實誰又不是這樣呢？只不過西夏來得更加蹊蹺罷了。西夏的好處在于不會說話。那一刻我忽然覺得，其實很多時候語言正是感情中最大的障礙。語言可以表達很多，也可以掩蓋很多，甚至編造很多。兩個人在語言中相遇、結識、愛慕，又在語言中彼此試探、迎合、抵抗，以至于隱瞞和傷害。語言在給出答案的時候，也給人更多的迷惑。語言是復雜的東西，又幫助了更加復雜的感情，讓人們在表達中變得遙遠、模糊而難以琢磨。我喜歡王一丁的小屋子，陳舊而溫暖，凌亂而熟識，裝著一套雙人沙發。屋子其實就象一只寵物，甚至象一個人，當你住進去的時候，你們互相認識，開始慢慢接受了對方。他把你當作自己的主人，而你也覺得他是你的一部分。你們倆相依為命。而當另外一個人搬進來的時候，你會發現不那么自然。她會覺得那屋子一直就是你的，她要慢慢認識他，在他里面反復經過。屋子也會把她當作陌生人，開始有些害羞，然后慢慢抬起頭，審視她、防備她、抗拒她，甚至欺負她，直到把她弄哭。然后你們倆再開始慢慢改弄屋子，把他打扮成屬于兩個人的樣子，溫馨而對稱的。不知道多久以后，開始相安無事。好像是這樣子的，又好像不是，兩個人、和屋子，時不時會覺得怪怪的。尤其當有一天你們吵架的時候，屋子一定是偏向你的。最好是兩個人一起搬進來，和屋子同時認識，你們在他面前是平等的，他便會爽快地、全然接受了你們，用自己把你們聯結起來，幫你們打理日后的不快。而對于你們倆，也是一樣的……