很多年前，當我還是個年輕人的時候，世間并沒有“備胎”這個詞，也沒有“接盤俠”，沒有“炮友”，更沒有什么“綠茶婊”、“白蓮花”。沒有這些詞，不等于沒有備胎、沒有接盤俠、沒有綠茶婊；可也正因為沒有這些詞，那些如今看來當著備胎、接盤俠、綠茶婊的男男女女，就似乎更愿意“舍近求遠”地思考自己與對方、自己與自己的關系，思考什么是“喜歡和愛”、什么是“戀人未滿”——而照如今的流行看法，“戀人未滿”和“備胎”大概也就一紙之隔吧？今天，有了那么多語詞和范疇，仿佛男女感情中的任何一個刻度都能被精確定位，除了看錢論、看臉論，結果又是什么呢？語詞的增殖和犬儒主義的流行，孰因孰果都讓人傻傻分不清了。但無論誰是因誰是果，這些用來“解釋”男女關系的新生語詞和范疇，無一不在訴諸最簡化、最實用的“現實主義”原則：在“備胎”與“綠茶婊”的關系中，以“備胎”自居的一方和以“綠茶”自居的一方，誰會再去糾結剪不斷理還亂的相互關系呢？從一開始，一切都塵埃落定了。以至于所謂的愛情，為了避免被化約為“因為他有錢”或“因為她好看”，不得不訴諸否定的表達式：不是備胎、不是接盤俠、不是綠茶婊……自然，也包括那句著名的“她是我遇到過的最善良的女孩”。換句話說，《大話西游》里留在最后未被調侃（有人說是“未被解構”，好吧，只要你喜歡）的“愛情”，早已陷在所有這些新生語詞堆砌的泥淖中無法掙脫了。愛情已經被扭曲為“否定之否定”的情感，而所有這些號稱用來“揭示”感情秘密的語詞和范疇，所做的恰恰是剝除感情的復雜、曖昧、糾結、無以言表……在這樣一個世界里，看著周星馳和朱茵在城門上緊緊相擁的看客們不會再鼓掌，他們只會說：快看，一對狗男女。燒死狗男女的橋段，正是《對不起青春》第一話中出現的場景。而有意味的是，這構成了男主角在劇中的“原罪”。拋開第一話不說，單說第四話。尤其是第四話中的三場告白（包括蜂矢老師的一段話在內）。情節設置上的技術性細節很俗套也很容易發現：蜂矢老師開場時說，如果戀愛就是讓人喪失理智，那自己沒有也不會戀愛；但她自己卻因為一個心形吊環事件而決定和原老師結婚。愛情的力量勝于理性？是的，但遠比這多得多。拍肩狂魔中井（串戲了）向原老師的告白是最“理性”的，她希望嚴格恪守一條界線，無論是道德的、倫理的、抑或僅僅是個人的界線，即“喜歡”和“交往”是不一樣的。并且，她不需要原老師的回答。所謂“我愛你，與你無關”，大概就是這種態度吧，我想。與之相對，半田的告白站在“情感”的一面：完全不考慮對方的情況、態度，不考慮自己有多少機會能被接受。與中井的冷靜相反，半田的告白中有果敢、決絕，是奮不顧身，是飛蛾撲火，是孤注一擲。從中井和半田身上，似乎已經可以得到年輕人的感情的全部。原老師最后的“情感教育”所展示的狀況——在社會中你必須和各種人相處，有你喜歡的也有你不喜歡的——對應于中井和半田加在一起的處境。事實上，在大多數情況下，當遇到喜歡的人時，說到積極的做法，我們確實只有這兩種選擇——如果充分了解彼此的情況，并且知道交往的可能性并不是很大、或不是很實際，那么告訴對方的心意并保持自己的這份感情，仍然不失為可取的做法（不過，恐怕這時候有人就會敲門來送“備胎”的匾額了）；或者，即便了解彼此的情況，或根本就不了解，便“不成功，便成仁”地告白，哪怕被對方拒絕、被周圍的人嘲笑都在所不惜（不過，恐怕這時候就會有人冷笑著說：“他只是一時沖動，腦子受JB控制了”）。坦白說，作為生活中時時刻刻采取防御態度、坐地鐵時寧愿塞上耳機玩iphone而不愿和他人寒暄的現代人，我們往往會被那些愿意卸下防御的勇敢的人們打動——我認為，面對這些瞬間，說出諸如“他只是一時沖動”之類的話的人，不是過于理性，而只是懦弱。因此，雖然中井的告白完全合乎情理，但代表“情感”一面的半田站得更高——這便是為什么，當半田向蜂矢老師大聲喊出“我喜歡你！”的時候，原老師的注意力也被吸引過去了。當然這是因為半田喊得太響了，但我想說的恰恰是：他喊這么大聲，這一細節本身是有意味的：半田的做法比中井的做法更有力量、更積極，因此它可以蓋過中井的理性的措辭。也就是說，中井和半田不僅代表了普通的兩種態度，兩者本身有高下之別。讓我直接說：在生命的法則上有高下之別。觀眾可能都知道蜂矢老師會拒絕半田；關鍵在于她拒絕的方式。如果她僅僅說“對不起，老師不喜歡你”，或“謝謝，可我已經有喜歡的人了”，或諸如此類，那么這僅僅是一個普通的拒絕：也就是說，我們又被帶回到了由犬儒主義統治的“現實考慮”的地平上——盡管半田的告白很出彩、很夸張，但終歸是一場心酸的鬧劇、一次并不好笑的失敗。這不是蜂矢老師拒絕半田的方式。她的拒絕比“拒絕”走得遠多了：如果說半田的果敢比中井的節制更高更有力量，那么，他的告白失敗，襯托的正是一個更高、更豐沛、更有力的對于感情的理解。蜂矢老師說：“我不能接受你，因為我要結婚了。”半田進一步確認她有沒有正在交往的人。“沒有在交往。”“那么你喜歡他吧？”“不知道。漸漸會喜歡吧，因為要結婚啊。”為什么？僅僅是因為心形吊環事件？是的——但不是因為它是心形吊環，而是因為它是一次事件。如果我們把蜂矢老師的決定視為“封建迷信”（一個極端的說法），把她喜歡上原老師的原因歸結為“心形吊環”，那就還是沒有理解她的言辭和決斷中最積極、最有力量的一面。“如果不先喜歡上的話，是不知道喜歡的理由的。”這句不合邏輯的話用在“心形吊環”上同樣適用。也就是說，哪怕在“心形吊環事件”上，因果關聯同樣無效：蜂矢老師喜歡原老師并不是“因為”心形吊環——那么，她一開始就喜歡他咯？也不是。重要的是：蜂矢老師愿意將心形吊環事件當作一次“事件”，并忠貞于這一事件的獨特性。事件之所以為事件，是由事件發生后對于事件的確認和忠貞構成的——愛情正如革命，你無法確切知道它的起因，但它確確實實發生了。“因為要結婚啊。”——也就是說：不管發生什么，我們都注定在一起，結局一定是這樣。一次偶然的事件就這樣被轉化為必然，被轉化為對生命的肯定。半田雖然果敢而決絕，終究是一次性的飛蛾撲火，是不可重復的（盡管它很可能在不同的女孩子身上得到重復）；蜂矢老師一句毫無邏輯的”因為要結婚啊“，則將所有將會發生的事情、所有可能的笑和淚、挫折甚至失敗，都翻轉為不斷的對于意志的確定——沒錯，這就是我想要的，我愿意再來一次。“直感。”這是蜂矢老師的“情感教育”對于原老師的回應。如果說原老師展現的是一個普通情形，那么蜂矢老師展示的就是愛情作為例外情形、作為“事件”的獨特性。倘若中井的愛慕會漸漸淡化，半田的決絕會轉向下一次機會，蜂矢老師體現的情感永遠不會被拽入犬儒主義的泥淖：每個愿意對自身的“事件”忠貞的人，都是如此。生命的法則是肯定和豐沛，是大地回春，萬物生長。永遠如此。