1961年紐約長島的夏日午后，正值青春期的少女愛麗絲目睹了街對面金發碧眼的舍莉與保齡球館青年瑞克之間熾熱的情感萌芽。這個早熟的十七歲女孩在臺球廳燈光下舒展腰肢的姿態，成為愛麗絲窺探成人世界的啟蒙課。當舍莉因年齡限制無法單獨進入游樂場時，年僅十二歲的愛麗絲以孩童身份為掩護，主動承擔起傳遞情書的信使角色。隨著兩人跨越年齡與認知差距的友誼逐漸加深，愛麗絲既沉迷于舍莉身上散發出的自由氣息，又在暗中觀察瑞克調酒時手腕轉動的角度。當暑期即將結束之際，這段因夏日燥熱而滋長的戀情終究敵不過現實桎梏，舍莉隨家人遷往南方的決定讓愛麗絲第一次觸摸到成長的苦澀質感。