我沒有看原著小說，就先看了松隆子的電影『告白』。所以，從她的第一場(chǎng)告白開始，一直到每個(gè)人各自的告白，我始終處於一種高度震懾的狀態(tài)，過程中亦不自覺數(shù)次深呼吸，直至劇終，精神依舊緊繃。很難具體形容電影有多銳利？卻隱約感到它一刀切開人們內(nèi)心底層對(duì)世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開。 看完電影的後勁極強(qiáng)，整個(gè)下午都有著難以排遣的焦灼感，感覺整個(gè)世界不斷擴(kuò)張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。我慶幸自己還有感覺，還有能力往悲劇的源頭探索。 奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個(gè)故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師（松隆子）能以如此沉著的態(tài)度面對(duì)，因?yàn)楫?dāng)人承受了難以想像的變故時(shí)，所有情緒會(huì)瞬間退回內(nèi)心深處，獨(dú)留清澈雙眼看盡複雜人性背後一目瞭然的自私與殘酷。 電影中，每個(gè)人的告白不約而同掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學(xué)生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學(xué)生在法律的保障下毫髮無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯(cuò)的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅(jiān)持兒子只是被不良同學(xué)帶壞）；品學(xué)兼優(yōu)卻陰暗無比的少女（她看清了人強(qiáng)悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）。 他們每個(gè)人看起來都與常人無異，內(nèi)心的告白卻都如此驚人，這就好比每個(gè)人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創(chuàng)傷，成長(zhǎng)過程的陰影，以及被人殘酷對(duì)待的烙印。當(dāng)陰暗毫無遮掩的被攤在陽光下，心中的弱點(diǎn)也將一攬無遺，赫然發(fā)現(xiàn)殘酷的背後，是一個(gè)又一個(gè)受傷的靈魂。無法接受自己不被愛的事實(shí)，因而奪人所愛，傷人所愛。然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個(gè)必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。 【錯(cuò)了就是錯(cuò)了，沒有任何藉口】 我想起電影第一個(gè)讓我不寒而慄的畫面：松隆子以平靜的語氣對(duì)臺(tái)下學(xué)生講述女兒被殺害的過程，學(xué)生們只稍試停頓，又繼續(xù)嬉鬧。彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡(jiǎn)單，對(duì)他們並不造成任何影響。那種事不關(guān)己的冷漠態(tài)度，不難理解為何會(huì)有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負(fù)到自己頭上，他們沒有任何感覺。 沒有感覺，怎麼可能感同身受；沒有感覺，有時(shí)連冷眼旁觀都覺多餘。那種集體的冷酷，開始由內(nèi)而外不斷幅射，故作強(qiáng)大的軟弱者，欺負(fù)比自己更弱小的人；被欺負(fù)到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。 於是，大錯(cuò)鑄成。 可笑的是，在法律的保護(hù)之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會(huì)，隨時(shí)隨地都能得到重生的機(jī)會(huì)。 因此，本來就對(duì)生命的存在沒有感覺的他們更加有恃無恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂，竟變成一件稀鬆平常的事。 以此邏輯推想，殺一個(gè)人真的沒什麼。 而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個(gè)社會(huì)與家庭。 法律的偏袒，家庭的溺愛，再加上學(xué)校的縱容，使他們無需為自己的犯行付出代價(jià)，甚至不覺自己有錯(cuò)，並習(xí)以為常的把錯(cuò)誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最愛的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰叫所有人都說他沒用。少年B的母親不但不怪他，反而責(zé)怪別人對(duì)他兒子的不公平對(duì)待。 他們都是潛意識(shí)上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛，進(jìn)而變成加害者，但心裡感覺被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。 錯(cuò)了，就是錯(cuò)了，沒有任何藉口；錯(cuò)了，就應(yīng)該為此付出代價(jià)。 所有以自我為出發(fā)點(diǎn)對(duì)他人進(jìn)行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問題，而是心態(tài)的問題。 【愛的教育，真的是以“愛”為出發(fā)點(diǎn)嗎？】 另一個(gè)讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛的教育』。 電影中取代松隆子的是一個(gè)熱血的年輕男老師，他實(shí)行的就是愛的教育。他想和每位學(xué)生當(dāng)朋友，天真的以為只要和學(xué)生成為朋友就能懂他們的內(nèi)心世界。然而，一無所知的他，卻徹底成為每個(gè)學(xué)生心中的大笨蛋。 記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學(xué)生的女老師並不是為學(xué)生好，而是在為自己好，當(dāng)時(shí)感覺這番話真是一針見血。仔細(xì)想想，沒有老師不喜歡受到學(xué)生歡迎，但想受學(xué)生歡迎就必須放下身段，適度迎合學(xué)生的喜好。 可是，這樣真的是對(duì)學(xué)生好嗎？在他們心智發(fā)展尚未成熟，內(nèi)在卻已開始反叛的階段，如果他們犯錯(cuò)的時(shí)候只是苦口婆心的勸導(dǎo)，會(huì)有任何警惕作用嗎？我認(rèn)為“亦師亦友”是師生關(guān)係的理想境界，不是不可能，但只會(huì)發(fā)生在心智成熟的學(xué)生身上。中國教育非常重視師生之間的倫理，強(qiáng)調(diào)『尊師重道』，現(xiàn)在想來不無道理，一個(gè)老師如果無法獲得學(xué)生的尊重，他講的話就起不了任何作用，又怎麼可能給學(xué)生好的影響。 就像電影中的熱血男老師，空有滿腔教學(xué)熱忱，自以為和學(xué)生很麻吉，但事實(shí)上他根本打動(dòng)不了任何學(xué)生，所有人對(duì)他陽奉陰違，完全沒把他擺在眼裡。他不但進(jìn)不了學(xué)生的內(nèi)心世界，還像是活在另一個(gè)世界的人。 愛的教育，如果無法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號(hào)式的理想主義罷了。 我想起初中時(shí)唸的教會(huì)學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)校開始禁止體罰，學(xué)生考不好或犯錯(cuò)，老師只能口頭勸說。正當(dāng)所有學(xué)生開心大解放的同時(shí)，我們導(dǎo)師是唯一不遵守規(guī)定的老師，他的理由我至今都記得： 『我的班上沒有愛的教育那一套，錯(cuò)了就該打，只是說一說，你們根本不痛不癢。不感到痛，你們不會(huì)記住錯(cuò)。』 後來，老師果然說到做到，犯錯(cuò)照打，考試不及格也打，我們上班導(dǎo)的課就像女王教室的小學(xué)生一樣，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。 最後，我們班不管在各方面都是全年級(jí)第一名。老師沒有實(shí)行愛的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯(cuò)事，就得付出代價(jià)，沒有人能輕易獲得原諒，這才是公平。 再後來，我自己也當(dāng)了老師，一開始，還不太會(huì)當(dāng)老師，總不自覺替學(xué)生找藉口，卻也挫折的發(fā)現(xiàn)學(xué)生越來越差：你越尊重他，他越目中無人，完全不當(dāng)一回事。 那一瞬間，我突然想起初中導(dǎo)師的話：不感到痛，你們不會(huì)記住錯(cuò)。 於是，我重新調(diào)整教學(xué)的步調(diào)，開始訂好課堂規(guī)矩，並嚴(yán)格執(zhí)行：作業(yè)遲交一週扣十分，第二次就直接零分。效果立竿見影，以往老是收不齊的作業(yè)，隔週就全數(shù)收齊了。 我想以對(duì)所有學(xué)生公平的前提做為當(dāng)老師的原則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學(xué)生找藉口，更不讓學(xué)生把老師的好當(dāng)成無所謂的理由。太輕易的原諒，只會(huì)讓他們對(duì)錯(cuò)誤沒有感覺，真的只有零分一次，下次才會(huì)記得要準(zhǔn)時(shí)交作業(yè)。 任何事由小看大，準(zhǔn)時(shí)交作業(yè)事小，但只有把小事當(dāng)一回事，才不會(huì)把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當(dāng)成可有可無的小事。 電影中，年輕男老師的愛的教育和松隆子犯錯(cuò)就要付出代價(jià)的教育方式，形成強(qiáng)烈對(duì)比。也許每個(gè)老師都曾相信人性，相信愛的教育的可行性，然而，事實(shí)證明：人，遠(yuǎn)比我們想像中更複雜，更難以理解。 重點(diǎn)不是教育的方式，而是教育的目的。想教出一個(gè)思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯(cuò)的當(dāng)下讓他牢記自己的錯(cuò)誤，而不是自我催眠的樂觀相信他下次一定會(huì)改。與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會(huì)很痛，他一樣不會(huì)有任何感覺，但你只要讓他親自體會(huì)一次失去重要東西的感覺，他就會(huì)明白「痛」是什麼，並永遠(yuǎn)記住痛的感覺。 說來殘酷，可就是人性啊！如果所受的教育和國家法律都保護(hù)不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。 讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會(huì)產(chǎn)生苦果。 【真正的光明，必定來自陰暗深處】 漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處於陰暗之境，看見光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。我們不必強(qiáng)迫自己一心向善，如果惡也是本質(zhì)的部分（包括後天被傷害形成的陰影）。 有人說，電影中的女老師不該這樣對(duì)自己的學(xué)生，我覺得這說法太強(qiáng)人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛女的平凡母親。再說，老師也是人，以超高的道德標(biāo)準(zhǔn)定義她，這也未免有失公平。 每次看到『廢死聯(lián)盟』高舉要受害者家屬放下原諒的旗幟，我都覺得荒謬可笑，憑什麼加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無辜枉死，家屬還得揹負(fù)一輩子的傷痛。媒體又總是傾向加害者也許情有可原的方向誤導(dǎo)觀眾，卻忽略了所有的情有可原都不能當(dāng)作傷害他人的藉口。 試問，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說出原諒或放下嗎？我們整個(gè)社會(huì)不知不覺變成共犯結(jié)構(gòu)，總有事不關(guān)己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態(tài)插上一角。在我看來，對(duì)加害者的過度寬容如同對(duì)被害者的二度傷害，如果做錯(cuò)事，只要表面認(rèn)錯(cuò)就能得到原諒，這世界還有什麼公理正義可言？ 任何一個(gè)人都難以承受失去摯愛的痛苦，因此，我完全理解女老師後來的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。 太過悲傷的際遇也預(yù)示著生命的無常，儘管無常經(jīng)常是人為造成。 最後，當(dāng)我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時(shí)流過我緊繃的心，我終於在這個(gè)憂傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫?zé)岬臏I，這樣就好。 沒有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態(tài)，我們也不必自欺欺人的說：我只看到太陽，哪來的陰暗？ 沒有太陽的世界的確很冷，但我們可以換個(gè)角度想：真正的光明，必定來自陰暗處。當(dāng)我們能無所畏懼的在陰暗處張大雙眼，也許，久違的陽光就不遠(yuǎn)了。 原文發(fā)表於：http://blog.sina.com.cn/aiyung