文/布宜諾斯       在賭城拉斯維加斯歷史上，在相當長一段時間里，本杰明·“巴格斯”·西格爾的名字振聾發聵，帶著恐怖的光環，如今回望，他的故事仍舊帶著暴烈的烙印，是拉斯維加斯所有傳奇的開始。       “巴格斯”本杰明·西格爾，1906年出生于紐約布魯克林區一個窮困的猶太家庭，父母是烏克蘭移民，需要微薄的工資養活五個孩子，本杰明是他們中的老二，兒時貧困的烙印讓他立志出人頭地。少年的本杰明輕易輟了學，開始混幫派，按照小流氓的標準方式成長——從曼哈頓南區偷小摸做起，發展至占據地盤收保護費，直到遇到當時的黑幫頭目梅耶·蘭斯基，他手底已經擁有一票人，主營行業是賭博和偷車，正希望建立一個猶太幫，以便和當地的意大利幫、愛爾蘭幫分庭抗禮。本杰明正是梅耶招攬到的第一個猶太孩子，發揮了極大作用。他開始參與走私生意，慢慢勢力擴充至東海岸好幾個城市，包攬當地私酒供應，同時他還包辦了打手工作——梅耶原本另外物色人手負責這一塊重要業務，不想本杰明非常樂于承擔這個責任。用不了多久，“巴格斯和梅耶幫”的名頭打響了，地盤橫掃紐約和新澤西，直到三十年代的“Murder, Inc.”崛起取而代之。隨著他們的生意又擴展至毒品，到了本杰明21歲時候，他已經腰纏萬貫而且習慣揮霍了。1991年的《豪情四海》便是將故事放在本杰明發跡之后，甫一開場便明示，他是黑幫頭目，且已經擁有家庭，他掌管生意，指揮人手，卻又親自開槍清理門戶，是個恣意妄為的極度危險分子。       在一步步向上爬的過程中，“巴格斯”這個綽號開始傳開，詞根來自“臭蟲”，起因在本杰明那不可捉摸的火爆脾氣，幫派兄弟戲稱他發火時“像臭蟲一樣瘋狂”，也可想而知本杰明本人有多痛恨“巴格斯”這個名字，尤其在1939年涉嫌幫派謀殺案被警方拘捕時，媒體大肆渲染他從未成年開始的一長串犯罪史，“巴格斯”的綽號成為街談巷議，讓他對這個詞匯愈加惱火。電影里面屢次渲染本杰明當面被叫成“巴格斯”的跳腳失控，讓人更加看清這個悖論的諷刺——綽號來自于跳腳和瘋狂，而愈發的跳腳和瘋狂更讓他一生甩不掉綽號，時至今日，“巴格斯”倒是成了他頭號大名，公然出現在影片標題里。       20年代后期，巴格斯和蘭斯基牽扯進多起黑幫高層暗殺事件，因此自己也深陷危機，成為許多對手的眼中釘，試圖殺他后快。30年代開始，幫派業務拓展需要，巴格斯開始頻繁往來東西海岸之間，到加利福尼亞和洛杉磯的黑幫大佬杰克·德拉勒洽談合作，并聯合當地的芝加哥幫，一手建立起洛杉磯的毒品網絡，到了1942年，這個貿易網絡里的日均交易金額已經達到50萬美金，巴格斯也仍控制著為數眾多的賭場和妓院生意，也得以出入上流社會，和一干政客、商人、律師、會計師交好。       也正是在加州的業務活動，讓巴格斯有了接觸好萊塢的機會。電影中的戲劇化處理，是巴格斯原定一場為期四天的洛杉磯之行，因他頃刻間迷戀了比弗利山的聲色犬馬，立馬提著裝滿鈔票的手提包四處撒錢，置下房子、車子和未來多年將要迷戀的情婦。而現實中的巴格斯也的確在好萊塢長袖善舞，喬治·拉夫特是他的發小，通過他引薦，克拉克·蓋博、加里·庫伯和加里·格蘭特這些大明星成了他哥們兒，路易斯·梅耶、杰克·華納這樣的大佬他能說上話，珍·哈露不但是他的好朋友，還是他一個女兒的教母，在巴格斯自己的貝弗利山豪宅里，一切都奢華到過分的程度，在他的豪華派對上，很多小演員殷勤前來，反倒成為他的粉絲，這里面包括剛出道的托尼·柯蒂斯和弗蘭克·辛納屈。他通過當時的社交名媛桃樂絲·迪福朗斯和她的意大利伯爵丈夫，前往意大利見到墨索里尼，并試圖和他進行軍火交易——雖然作為猶太人，巴格斯發自內心的討厭納粹，恨不得殺光他們，但是看在殷勤討好的伯爵夫人面子上，還是虛與委蛇了一下，不過在電影中，倒是更加強調他憎恨納粹的一面，時不時和人建議要暗殺墨索里尼，讓旁人不得不提醒，他的言行就像個瘋子。       同電影中一樣，巴格斯也的確和許多女明星有過親密關系，因此影片欣然將他塑造成一個情圣，輕松一撇就能讓電梯里初識的美女投懷送抱，他和弗吉尼亞·希爾的激情火花成為全片的敘事線索，甚至連拉斯維加斯的建立也被處理成和弗吉尼亞有關——源于二人去內華達考察業務途中的一次爭吵，讓巴格斯面對沙漠放空自己時熊熊燃燒起靈感，看到豪華酒店、餐廳、賭場，美酒，美人，游泳池，不過巴格斯接手酒店建設后將其更名“火烈鳥”倒是的確來自弗吉尼亞的綽號。電影也加重了弗吉尼亞·希爾在巴格斯生命中的作用，讓巴格斯因被起訴謀殺身陷囹圄時，是弗吉尼亞在全權負責酒店的建設。不過影片實在美化了巴格斯和弗吉尼亞的愛情，包括片尾二人在雨中深情吻別，弗吉尼亞將“偷”的兩百萬美元支票還給巴格斯，巴格斯凝視美人眼睛撕掉支票……現實中二人關系簡直是一筆爛賬，弗吉尼亞除了和巴格斯交往之外，還有三個前夫和一個身在布魯克林的黑幫大佬男友，在巴格斯遇刺身亡后的唯一公開表示是“在自己的家里發生這種事，真是丟人。”       況且現實中，在拉斯維加斯建立高檔賭場的念頭，來自前出版人威廉·威克斯，是他最先打起內華達州賭博合法的注意，并于1945年初，用8.4萬美元，在內華達的沙漠里畫了一個33英畝的圈。威廉的想法本身非常龐大，他要的不只是一個賭場，而是一個沙漠中的綠洲，所有陳設極致豪華，讓賭徒們忘記一切沉迷于此，但是他沒有足夠的資金來完成自己的構想。一切隨著巴格斯的加入迎刃而解。在邁耶的安排下，巴格斯本是不情不愿前往沙漠考察業務，內心深深貪戀貝弗利山的舒適生活，但是沙漠宮殿“火烈鳥”的構想慢慢讓他投入熱情，這也和他試圖進入合法生意領域的愿望不謀而合，于是在威廉隱匿法國逃債之后，巴格斯在1946年5月接手他的旅館，這個本來就有些橫空出世意味的項目，開始帶上不可控的“夢想家”色彩。       《縱橫四海》里面也極力渲染了巴格斯對“火烈鳥”的付出，他親自帶著設計團隊討論圖紙，對所有不合自己心意的細節大刀闊斧修改，完全不顧預算，以致承重墻都要推倒重建，他反復強調的，是沙漠中的皇宮、綠洲、城市，是橄欖樹、、玫瑰花園，是站在主樓窗前一定要看得見泳池，是泳池一定要整日沐浴在陽光里——雖然在威廉最初的藍圖里，賭場是不應該有窗戶的，這樣才能讓人們不知晨昏的將所有生命抽空于此。“他不尊重金錢”，電影開場很明確予他定義，到此時發揮得淋漓盡致。在現實中，巴格斯極盡揮霍的風格也的確引起他和邁耶之間極大矛盾，畢竟在他自己的100萬投資之外，還有其余大佬們的600萬，在不斷的加修和翻修之下，這筆巨額投資很快見底，而賭場完工遙遙無期，大佬們個個都是混黑道的，個個都愈加變得怒火沖天。電影里面，邁耶勸巴格斯收手，清點了他的身家，離婚后他的大部分房產和股票都屬于前妻和女兒，巴格斯的答案是，我可以買東西，我的房子和家具，我的“火烈鳥”的三分之一股份也可以出讓。邁耶問，那你就一無所有了，巴格斯說，但“火烈鳥”還在那里，就不是一無所有。       在瘋狂賣了許多不存在的股票募資后，在加班加點徹夜開工后，1946年12月，在投資人的巨大壓力下，“火烈鳥”倉促提前開門營業，簡直就像一場災難：本杰明想用私人飛機接他的明星朋友們，但雷雨天氣讓飛機無法起飛；酒店大部分房間沒有完工，導致賓客們在夜間需要另覓住處，賭場總在丟錢，兩個星期凈虧損達27.5萬，僅僅支撐了一個月，“火烈鳥”便因為再也虧不起了宣布停業。仿佛上天在懲罰巴格斯半輩子的一切憤怒，所有不幸一夕之間降臨在他頭上，他窮盡所有的夢想的“火烈鳥”硬是飛不起來，電影和現實在此亦是重合。       1947年6月30日晚，41歲的巴格斯在貝弗利山弗吉尼亞·希爾家中起居室里，身受多處槍擊當場身亡，包括頭部兩槍，被人發現時，他的右眼球已經掉出來15英寸開外。槍手身份不明，始終未被逮捕，事后無人宣布為此負責，雖然疑兇可以拉成長長一個名單。而過了沒多久，“火烈鳥”就開始盈利了，后來更是達到驚人的年利潤400萬美金，吸引了更多的資金、賭徒和夢想家，至五十年代已經具有現代“賭城”的雛形。       巴格斯沒能看到他夢想實現的一幕，不過賭城永遠記住了他。原載《DVD導刊》