業(yè)余油畫愛好者黃四寶 終于可以有機會畫一下女人體，這時隔壁的小夫妻旁若無人的魚水歡好之聲，搞 得他心煩意亂，不得不打開錄音機放著音樂才能繼續(xù)畫下去，杰克畫露絲時候也沒這么慌亂過，這說明，他，的確很業(yè)余。即便是第一次畫女人 體的專業(yè)畫家，會很快專注于畫作，而忘記一切外物。王彩鈴到歌劇院面試時，求人聽她開腔唱上一嗓子，求之而不得，就自顧自唱起來，她的歌聲驚動了看 這部電影的觀眾，但是并沒驚動歌劇院的一名人事文員，她并沒有阻止她，只是淡淡的說：行了，知道你水平 了，去年就知道了，這說明，她，的確很業(yè)余。在小城三大藝術青年之中，只有跳芭蕾的胡老師最為純粹，他從沒想過跳到北京去跳到蘇聯(lián)去，『一心就是愛跳芭蕾，十幾年過去了，現(xiàn)在想 想真后怕』，也只有他當?shù)闷稹禾旆帧缓汀核囆g家』這個名號機緣巧合之下，三人都好點兒藝術，有著相似的命運----不為人所理解，郁郁不得志，但是這三人之間卻有極大的不同。王彩鈴是最悲慘的一個，也是逐漸覺醒的一個，到最后她去征婚，條件是：科研人員，沒征到，領養(yǎng)了 小孩兒，改行賣羊肉，開始治臉上的暗瘡，認真踏實的過自己的生活，并從生活中獲得了樂趣---她領著養(yǎng)女在天安門廣場的那一幕算是溫馨而感人。在此之前，她因為會唱幾首意大利歌而覺得自己與眾不同，不該和小鎮(zhèn)上的其它『庸庸碌碌之輩』混為一體，她直言：『我不想過庸俗的生活，不打算在這兒發(fā)生愛情』。她的終極目的---恕我說的難聽點兒---她的欲望是：唱到巴黎去，感受千萬人熱烈的掌聲，她對藝術的追求已經和藝術本身無關，而變成一種極其功利行為：證明自己不是個『庸俗之輩』。在她能夠證明給眾人看之前，按耐不住虛榮她甚至一次次的對人說：『人民歌劇院已經在辦理調動手續(xù) ，我很快就去北京了。』用謊言編織的美夢，來強調自己的不同與眾，其實她完全不必如此，她能唱意大利歌劇本身在這個小鎮(zhèn)已經取得一定的地位（在廣播里演唱），已經令人很羨慕了--比 如周瑜就很羨慕她 。如果她僅僅是熱愛藝術--意大利歌劇，那她會有美好的生活，當老師，結婚，生子，沒事兒繼續(xù)到廣場唱歌劇，這生活會比普通人更美好。而她不是愛藝術，她希望歌劇給她帶來一切，她愛的是藝術帶來的身外之物，當藝術不能給她帶來她夢想中的功名利祿時，她悲嘆自己生不 逢時，命運凄慘。但最后她終于漸漸明白應該背負自己選擇的命運，換句話說，咽下自己親手種下的苦果『既然你是這個命，你就得擔待』這時的王彩鈴已經覺醒，她甚至已經清醒的感到，隔壁的小美女和她交朋友是因為她比別人慘，而青春已經逝，她勇敢承擔起自己選擇的命運。黃四寶是比王彩鈴更齷齪的一種人，他的朋友周瑜對他的評價很確切：『志大才疏』，但就藝術成就來說 ，王彩鈴還說得過去，他則連邊都不靠，不然也不可能連續(xù)幾年初試都過不了。正是因此，他打碎夢幻也最早，事實上在火車上的一番對話已經充分揭示了他的內心：『我境界沒那么高』，言外之意，我要成功了，肯定得娶個美女做老婆，后來他去了深圳，深刻的體驗了一下『市場經濟』，回來就干起坑蒙拐 騙的勾當，再次遇到苦苦堅持的王彩鈴甚至都不能喚醒舊夢，他已經和往事干杯，那個夢就如年輕時的其它虛妄的夢一 樣煙消云散了。他不但淪落為平凡的人，甚至墮落成比平凡更為不堪的人。值得一提的是那個光頭MM，那才叫有心計，選擇藝術，并且能為藝術找到出路，在如今的商業(yè)社會里， 這樣的人才是具備明星潛質的人，瞅她那演技和發(fā)掘群眾演員的眼光，以后絕對有希望做個影視歌多棲明星，唱到巴黎去問題不大，但我認為她是很直接的選擇了藝術作為生存的手段而不是目的，她的目的是出名，然后過富足的生活，和歌劇無關。我個人覺得，唯一一個獻身藝術的是胡老師，最令人慨嘆、值得敬佩的也是他，為了愛好，他可以一眨眼就度過了跳舞跳十幾年的光陰，他甚至跪下求王彩鈴假結婚以便他可以繼續(xù)跳舞而不為世人所詬病，最后，他終于找到了方法，可以繼續(xù)自己的夢想，坐牢的他依然 很快樂---這快樂是藝術帶來的純粹的快樂----因為他在監(jiān)獄里也可以跳舞，王彩鈴去看他時，他興高采烈的告訴她『監(jiān)獄發(fā)的布鞋，可以立腳尖呢。』一邊就真的立起腳尖。這一形象，像極了《霸王別姬》里張國榮演的程蝶衣：看到學生運動喊口號，他說，領頭那個聲音不 錯，可以唱小聲的，被打成漢奸受審時他也只說有個日本人是懂戲的，要是青木不死，京戲早傳到日本了。這兩個角色才當?shù)闷鹉蔷鋵λ囆g家最高之評價『不瘋魔，不成活』啊，他們的一生為藝術而生殉藝術而死，享受藝術，獻身藝術....王彩鈴的煩惱在于不能憑借自己異于小鎮(zhèn)人民的『藝術細胞』，而被人敬仰，反而被人鄙視，于是她就 發(fā)自肺腑的認為這里的人們是低等生物，甚至不愿與人交往，但她不能避免自己胃疼的死去活來時去隔壁借胃 藥。黃四寶的煩惱和王彩鈴相似，但是作為一個穿皮夾克牛仔褲的疑似藝術男青年，他的野心更熾，也更加浮躁不安。胡老師是活得相對淡定的一個人，他因為藝術而內心有著自尊，甚至可以說從自我觀照之中他獲得了強 大的力量，基本上對于外界對他的藝術的感覺不甚在意，況且他也能得到一部分人的認同（招收學員），他為藝術終于自己內心，但是他也有世俗生活要面對-- --不能總讓老媽抬不起頭來。最后他想辦法解決了這個矛盾，終獲解脫。原諒我用這樣冷漠的語言評價他們對藝術熾熱的心，事實上如我前面的分析，再強調一次，揭開藝術面紗的掩飾，看似命運相似的四個人，有著云泥之別的精神世界。說回藝術這回事兒，建議大部分分不清藝術和生活的人，去看一看彼得.威爾的《死亡詩社》和路學長的《長大成人》，否則會很容易把大麻嗑 藥和搖滾藝術搞混，把某種很表面化的生活方式和某種藝術錯誤的聯(lián)系在一起。《立春》所揭示的人物命運和孟京輝的《像雞毛一樣飛》非常相似，雖然這兩部電影，一部土的掉渣兒，一 部前衛(wèi)的一塌糊涂。其主題都是一樣的：藝術家，藝術家的生活，究竟是怎樣聯(lián)系在一起的。《像雞毛一樣飛》里的詩人歐陽云飛，瞅啥都不爽，瞅啥都庸俗，就自己不是一般的高雅，覺得自己牛逼到開裂，直到有一天他發(fā)現(xiàn)原來，寫詩這回事兒，用盜版軟件也能搞定，他才算從高高的云端頭朝下的重重跌落于塵世，深刻的反思之后，他醒悟了，剃了光頭，按照藝術家的方式繼續(xù)生活下去。這個片子為我最喜歡看的電影之一，廖一梅真是一針見血，對藝術圈那點兒破事兒破感覺體悟透徹，里面有個 插曲很好玩兒，一群人在超市門口唱歌：吃過奶酪嗎,這是法國的特產。喝過可樂嗎,這是美國的東西某些所謂的藝術家，的確有這種沾沾自喜高高在上的可笑念頭，需要掏大糞的老農給他們結結實實的上 一課才對。那么，啥是藝術呢？是不是像某些詩人和藝術家說的那樣：藝術家很寂寞啊，往前一看，沒人，往后一看，蕓 蕓眾生。我覺得不是，藝術的活力和其它行業(yè)的活力一樣凝結在實實在在的每一天的生活之中，就 《立春》而言，王彩鈴的老媽早起一個人在院子里放鞭炮更具藝術感，高超的藝術像住在王彩鈴隔壁的夜夜交歡的小夫妻一樣普通、平實、熱情、元氣十足、充滿生命張力，而且應該像他們一樣忠于本能，忠于自我，旁若無人的享受快感。只有真正的理解了藝術，才能將藝術和生活融為一體，才能更加清楚的看到自己的命運，人間最大的悲劇莫過于王彩鈴式的悲劇，才剛踩到藝術的門檻，不幸生在一個資訊閉塞的地方，錯誤的以為自己有了 天分已經升堂入室，并持此錯誤觀念幾十年，直到碰的頭破血流才恍然大悟。每一個人，在一生當中，都有過一次或幾次『忽然藝術』的經歷，比如，忽然發(fā)現(xiàn)自己嗓音很好，不當趙忠祥很可惜，忽然發(fā)現(xiàn)自己尿尿和泥捏弄的那點兒小玩意兒很抽象很前衛(wèi)和羅丹米開朗琪羅都差不 多了。。。。這樣的情形，人生總會遭遇一兩次的，就像人人都曾經托著下巴深沉的思索過：我從哪 兒來？為到哪兒去？我為啥是我？這樣的哲學問題，但并不是人人都成了哲學家。大部分人，經過了藝術的分岔路，哲學的分岔路，仔細的想了一秒鐘，然后帶著這些非凡經歷走向平凡的生 活，一部分人，決定百折不回九死不悔的走下去，成了藝術家，哲學家。在這個分岔路口判斷失誤的人，成了悲劇。享受藝術和成為藝術家是截然不同的兩回事兒，這應該是年輕人必上的一堂課，否則就很容易行差踏錯。舉例而言，我喜歡看電影，甚至很愛演，但我從沒想過去當演員，因為那不是我想要的生活。『技術是謀生的手段，藝術乃是人活著的目的』《死亡詩社》中，一開始基廷老師就這么教導同學們。人 掌握某種技術生存下去，然后享受到某種藝術帶來的精神慰藉，而不是不分青紅皂白的將藝術、謀生加在 一起，使謀生為藝術拖累，使藝術和謀生互相折磨。《立春》和《孔雀》一樣以蒼涼的北方冬景、生活化的方言打動西方和東方的觀眾，從這個意義上說，作為第五代導演御用攝影師的顧長衛(wèi)，無意中將自己的電影視野定格在那個『中國西部片』橫行的時代（像 黃土地，紅高粱等），在第五代紛紛改行拍奇爛無比的商業(yè)大片兒之時，第五代的后備力量---顧長衛(wèi)同學--異軍突起，回歸本源，再現(xiàn)第五代曾有的輝煌，所以顧長衛(wèi)可以稱之第為5.5代導演。但是這部電影有意無意之中給人一種誤導：仿佛是當下的社會背景造成了幾個人命運的悲劇，在我看來，這是一種為賦新詞強說愁的生拉硬拽，照我的理解，這些人的悲劇是性格悲劇而非社會悲劇，坦白說，就這幾把刷子，在任何國家也不會有出頭的機會。如果說反應社會現(xiàn)實，我覺得擁擠的火車車廂，對北京戶口的迷信倒是多少有點批判現(xiàn)實的意味呢。往深處想，這幾個人悲劇性格的形成和資訊不平衡是分不開的，要是他們能多看到一些和藝術有關的節(jié)目，多讀到些藝術書籍，也許就不會一根筋的覺得自己牛B了，也許就會踏踏實實過日子呢。另外：誰能幫我問問顧長衛(wèi)同學，為啥電影里每次送禮，都送菠蘿？兄弟我百思不得其解。