《大象》（Elephant,2003）是導演加斯?范?桑特根據1999年發生在美國哥倫拜恩中學那場震驚世界的校園槍擊案改編而成的影片,在2003年的戛納國際電影節上榮獲了最佳電影和最佳導演兩項大獎，取得巨大成功。       電影片長81分鐘。在影片的前66分鐘，導演分別從八組人的視角敘述了一所高中里平常得會讓觀眾打哈欠的半天，但是隨著之后的第一聲槍響，之前的平靜化為烏有，一場血腥的大屠殺開始，而這場屠殺的執行者就是這所學校里的兩名學生，Eric和Alex。       這部電影最特別的地方，自然是其打破常規的敘事結構和獨具一格的電影語言，本文就將從這兩個方面來解讀《大象》的深層文本。       對于直線型的敘事結構的突破早已有之，自從格里菲斯在《黨同伐異》中運用了分段敘事，后來又在此基礎上發展出輻射結構、假設結構、環形結構、雙重結構等四種變式。但是《大象》的敘事結構卻是超出這些的，它分別以不同人為敘事中心敘述了同一時間段內的事件，但這些事件本身又是打亂了順序的。如果借用克里斯蒂安?麥茨的“平行組合段”概念，不妨姑且稱之為“平行結構”，與“平行蒙太奇”之間最大的區別就在于不同的敘事段落之間的時空關系并沒有確定的相關性。對此不妨先從組合段的角度先來梳理一下。     1、鏡頭。天空，漸暗直至只剩下路燈，畫外音為歡快的嬉戲。     2、段落。John的父親醉酒駕車，John送父親。     3、長鏡頭。Elias為情侶拍照。     4、長鏡頭。John到學校，打電話叫哥哥來接父親，遇見老師，被要求去辦公室。     5、段落。操場上學生游戲（音樂為《致愛麗絲》鋼琴曲），Nathan離開，遇見三個議論的女生，遇見女友。     6、段落。John在辦公室與老師簡短交流，Nathan和Carrie出去，John交代好鑰匙的事，去到一個單獨的房間哭泣，Acadia親吻John。     7、長鏡頭。Acadia與同學討論同性戀的問題。     8、長鏡頭。Nathan和Carrie討論一起出去玩的問題。     9、長鏡頭。John走出教室，遇見狗，遇見來學校的Eric和Alex。    10、段落。Eric課上被欺負，去洗手間洗干凈衣服，去食堂調查。     11、長鏡頭。Elias去洗照片的地方，路上與人打招呼（柔緩音樂與超現實的迷幻性音響并存），開始洗照片。      12、長鏡頭。Michelle與老師告別，穿過籃球場。      13、長鏡頭，Elias洗照片。      14、長鏡頭。Michelle換衣服。       15、長鏡頭。Eric回家喝牛奶。      16、段落。Elias洗完照片，去圖書館。       17、段落。Brittany、Jordan和Nicole遇見Nathan后去餐廳吃飯，看見John在逗狗，之后有小爭吵，去廁所扣喉。      18、場景。Eric彈琴，室內環境敘事，Alex玩游戲，兩人在網上買槍。       19、長鏡頭。天空，漸暗。       20、段落。Eric和Alex睡覺，起來吃飯，看電視，槍到了，兩人試槍。       21、長鏡頭。Michelle換衣服后去圖書館，遇見正在拍照的John和Elias。       22、段落。Eric與Alex洗澡并親吻，計劃殺人（括入性閃前），驅車去學校，遇見John。John阻止同學和老師并尋找父親。       23、段落。Eric和Alex到圖書館，殺死Michelle和Elias，去廁所殺死Brittany、Jordan和Nicole。       24、段落。Benny幫助Acadia逃出，Alex追到校長。       25、長鏡頭。John找到父親。       26、長鏡頭。Benny追尋（有緊張效果的音響）Alex并被殺，校長被殺。        27、段落。Eric追至餐廳，喝飲料，殺死前來的Alex，找到躲起來的Nathan和Carrie并殺死。        28、長鏡頭。天空，音樂為《致愛麗絲》鋼琴曲。         從以上的大段落分析中我們不難發現，基本敘事結構中缺乏交替式敘事組合段這一電影語言單位，這是因為本片在敘事中沒有交代明確的段落之間的時間關系，所以難以判斷段落間的關系是否為交替式敘事組合段。       如果這樣的敘事還顯得太過復雜和難以理解，那么也可以打破導演的敘事結構，還原為連續的線性結構，這就要求以不同的人為敘事中心。       John。送醉酒的父親到學校，打電話給哥哥讓其來接父親，遇到了老師，被叫到辦公室，短暫交流之后把鑰匙留在辦公室里，單獨來到一個房間哭泣，被Acadia安慰。走出去，路上遇見Elias拍照，Michelle從旁跑過，出去逗狗，遇見來學校的Eric和Alex，阻止同學和老師進去，發現父親不見了，找到父親。        Elias。遇見情侶為其拍照，然后走進學校，穿過漫長的過道，來到洗照片的房間，與黑發女孩交流，洗完照片出去，遇見John并為其拍照，Michelle從旁跑過，來到圖書館，正巧Eric和Alex，拍了一張照片后被殺。        Michelle。上體育課被老師要求穿T恤，悶悶不樂回到衣物間換衣服，然后去圖書館，途中遇見Elias為John拍照，到圖書館之后整理圖書，遇到Eric和Alex，被殺。       Acadia。在單獨房間里遇見哭泣的John，親吻并安慰他，去與同學討論同性戀的問題，屠殺開始后在Benny幫助下逃出。       Brittany、Jordan和Nicole。在走廊遇見Nathan并討論，之后去餐廳吃東西，發生爭執，然后去廁所扣喉，出來之后被Eric殺害。       Nathan和Carrie。Nathan在操場玩球之后去教室，遇見三個討論他的女生，遇見女友，進入辦公室請假，兩人出來討論假期出去玩的事情，屠殺開始，逃進冷凍室，最后被發現，被殺。       Benny。操場上玩過球，后來屠殺開始后幫助Acadia逃出，追蹤Alex被發現之后被殺。       Eric和Alex。Eric上課被同學欺負，進洗手間清洗，去餐廳考察，回家喝牛奶，彈琴，Alex到來，玩殺人游戲，兩人買槍，睡覺，起來之后吃飯，看電視，槍到之后試槍，洗澡，計劃殺人，驅車去學校，正好碰到逗狗的John，經學校之后開始殺人。Eric先殺了Michelle和Elias以及Brittany、Jordan和Nicole三人，在餐廳喝飲料并殺了前來的Alex，最后找到躲在冷凍室的Nathan和Carrie。Alex殺了校長和Benny之后去找Eric，被Eric所殺。        如此整理之后不難發現故事其實集中在短短的幾個小時里面，從Eric上課被欺負開始，到Eric殺死躲在冷凍室的Nathan和Carrie結束。導演的高妙之處在于通過以不同人為關注主體進行敘述，給觀眾造成了一種斷裂、重復和雜亂的印象。這樣一種“平行結構”的敘事是對傳統的線性敘事形式的解構，意義就在于導演希望通過這樣的一種解構將導演的主觀意圖降到最低，盡可能地還原生活的原貌。       在現實生活中，每個人的所見都是有限的，不可能全方位地觀察生活，就好像“盲人摸象”一樣，所有人對生活的認識都是非全面的。這里體現出了桑特對于傳統的統一、完整的敘事的解構，體現出一種后現代主義、非理性的敘事風格。正是這樣的敘事，使得電影擁有了一種類似于紀錄片的真實感。       當然，這樣的一種敘事并不是單純出于一種形式上的突破需求，也是出于本片表意的需要。正是由于每個人對于生活觀察的片面性，才使得悲劇最終發生，敘述的斷裂和不完整，是為了還原生活的斷裂和不完整。        當影片從John開始之后，并沒有像大多數影片之后圍繞他展開，而是在之后又出現了不同的關注主體，為了提醒觀眾，導演還在每個人物出現時在屏幕上顯示了每個人的名字，好像是一種符號性的提醒，提醒有一個關注主體的出現。隨著主人公的不斷出現，每一個人片段的生活開始相交，可能是空間上的，也可能是事件上的。第一次人物的相交是在操場上，Michelle和Nathan出現在同一空間上，之后Nathan遇見了三個女孩并被議論。最有代表性的情節是先后以John、Elias和Michelle為關注主體的三次對同一事件的敘述以及Acadia安慰并親吻John的情節。隨著這種相遇的發生，單個的、片面的、線性的敘事逐漸結合為一種網狀的敘事，單個人的生活被結合成了一種社會性的生活，較為全面的展現出了故事發生的背景。在這里，觀眾被給予了一種特權，得以超過生活的現實性跟隨攝像機全面的觀察事件發生前的背景。        這樣一種看似不符合傳統完整性敘事的敘事方式，反而產生了一種最為接近真實的效果，這正是后現代主義敘事的特點，在對完整性、線性敘事的解構中重塑其生活的原貌。        但是雖然導演的目的是通過最低程度的主觀化敘事隱藏起自己對于這一悲劇的原因的看法，而只是引導著觀眾的思考，但是任何敘事都是主觀化的，再破碎和多角度的敘事都不可能真正完整全面地反應生活，導演選擇的敘事角度和拍攝對象都是主觀的，都是浸透了導演的思想的。即使是導演故意運用無意義的拍攝對象來表現自己客觀性，但這本身也是導演的意圖，所以不表意的形式是不存在的。本片也是如此，看似客觀、無意義的敘事其實也是包含了導演的敘事意圖的。雖然導演極端克制的敘事確實讓觀眾及其佩服，但是這并不代導演是真正客觀的。導演的關注主體的選擇體現出了一種對于邊緣化人物的偏愛。從主角來看，John是逃課的差等生，父親酗酒，自己躲起來哭而沒人傾訴；Elias單獨追尋藝術（攝影），騙John說朋友病了，中午不去吃飯只是洗照片；Michelle相貌平平，不敢穿T恤，缺乏自信；Brittany、Jordan和Nicole組成的單獨的小集體，甚至拒絕其中一人的男朋友占用其時間，與外界隔絕；Nathan和Carrie也只活在兩個人的世界，拒絕一起參加朋友的聚會，被其他人議論并遠離；Benny是自我中心的英雄，自然是邊緣人；Eric和Alex更不必說，被認為是同性戀，上課被欺負；唯一例外的可能是Acadia，這也許也是她最終逃離的原因。從其他人物來講，問Eric在餐廳干什么的女孩、與Elias討論照片的女孩、圖書館的老師都是亞裔人，后來逃到廁所的金發女孩自己忙著躲進廁所卻不告知Brittany、Jordan和Nicole等。這些看似無關緊要的敘述其實十分完整地勾勒出了當時的社會現狀，其實這就是一定程度上導演對于這出悲劇的解釋。         如果單看Eric的生活經歷，我們也可以從導演的有限的敘述中看出一些主觀化的細節。首先是上課時被欺負的情景，這自然是對悲劇的解釋之一，這是一個被孤立，被欺負，被邊緣化的人。但同時老師此時講的內容是關于原子中電子和原子核的關系問題，此刻遠離原子核的電子自然是暗指Eric。之后Eric去餐廳查線路時有一個小細節，他被一個人撞了一下，沒有道歉，之后過了一點時間，他痛苦地用雙手抱住頭，這同樣也是對于Eric生活場景的暗示。之后Eric回家，家中無人。彈琴，環顧房間四周，有許多抽象畫，都傳達出了一種痛苦感。尤其值得注意的是兩幅畫，一幅是大象，這是本片中唯一提到大象的地方；另一幅在樂譜旁，模糊看見是一位父親和兒子，結合之后父親與他惟一的一句話也是關于成績的，可以推測的是Eric的家庭絕對不完滿。還有之后與Alex親吻的場景，可以看出二人飽受青春期的困惑。看電視時看到的法西斯的宣傳、游戲中殺人如麻的場景、方便的網上購槍渠道，反映出不安定的現代社會提供的外部因素。所有這些都是從Eric周圍的事物中了解到的他的生活環境。        在大屠殺之后，唯一幸存的兩個主人公，John和Acadia，不無巧合地出現在電影的海報上，兩人相擁，體現出一絲溫暖。這可否理解為導演的暗示？殺手并沒與殺死所有的人，而是留下了希望，那就是愛。Acadia對于John輕柔卻充滿溫存的一吻，在這部電影中體現出了難得的美好情感。而John對于醉酒父親的關懷，對于老師和同學的提醒，逗狗時難得的升格鏡頭，都暗示著他將作為“希望之星”存活下去。      如果細讀文本，仔細考量本片的電影語言，還有許多值得一說的細節。       本片最特別的電影語言特點就是長鏡頭和景深鏡頭的大量運用。就長鏡頭來講，本片甚至可以說是到了一種讓人難以接受的地步。對于每一個主要人物導演都有跟拍，穿過長長的過道和樓梯，終于到達想去的地方，到了讓人有些厭煩的地步。這樣大量的長鏡頭的運用，同樣給人一種真實感。而且這些鏡頭沒有給任何一個角色視點，這從傳統的角度來講絕對是讓人難以接受的，因為故事片隱藏攝像機的最常用的方法就是認同人物的視點、占用人物的視域，從而使得觀眾忽視攝像機的存在，讓人沉浸在一種虛假的真實里。但是本片沒有借用任何人物的視點，而是采用類似于紀錄片的視角來拍攝，但是又是不影響到演員的視點。這與紀錄片又是不同的，因為紀錄片中攝像機的出現會影響到被攝人物的行動（即使導演盡力減少這種影響）。所以本片的視角可以說是一種“不介入生活的紀錄片視角”。這樣的視點仿佛時時刻刻提醒觀眾保持冷靜，認真審視事實。從敘述人稱來講，本片也是極其特別的。首先它是全知的，雖然并沒有給觀眾呈現出絕對的全知。同時也是旁知的，因為每一段敘事都有不同的中心，而且某種程度上是彼此獨立的。所以本片的視角筆者稱之為“破碎的全知視角”。還有值得注意的一點細節，每個跟蹤人物的長鏡頭中都會呈現主角開門或進門的鏡頭。“開門”以為著一種空間的轉換，就本片來說，轉換的空間是“相對私人”和“相對公共”的空間，這也在一定程度上反應出了導演對于現實生活的認識，每個人都在不同的環境中轉換。如John在老師那里沒有一絲認錯的意思，但是在單獨的房間里卻露出了自己脆弱的一面。又如Eric在學校被欺負了話也不敢說，但是在計劃殺人時的仰拍鏡頭卻給人一種統籌全局的威懾感。這種兩種空間里的不同表現也是對于人的狀態的解構，在十分有限的敘事范圍里，每一個人物卻都是豐滿的，至少是在某一方面是豐滿的，這也是導演在解構中重新建構的表現，通過這樣的形式，人物被用超越傳統的方法重新建構。        就景深鏡頭來講，本片也有很多很有意義的運用，有兩個特別的值得分析的鏡頭。一個是影片剛開始的時候操場的鏡頭，近景是Michelle孤獨地仰望天空，中景是一群男孩在玩橄欖球，遠景是一群在上體育課的女生。這個景深鏡頭全面地描述了操場上的場景，學生之間一種相互聯系又相互隔離的關系在這一景深鏡頭中展露無遺。特別是Michelle孤獨地仰望天空的姿態與中景、遠景中學生盡情嬉戲的情景的對比極具深意。另外一個景深鏡頭是Eric和Alex在看希特勒做戰爭演講的時候送貨的車就從窗外經過，而那車里正裝著兩人在“GUNSUSA”訂購的槍支，屠殺的武器和屠殺的精神刺激源之一出現在同一個畫面里，這自然是導演對于這一事件的原因的分析。所以在導演看似隨意的敘述之中十分隱晦地隱藏著主觀的意圖。         從機位的角度來講，本片最常用的是平視，大量運用于對于人物的跟拍，雖然人物上下樓梯的時候也會有小的仰拍鏡頭，但是大體上說來是平視的，而且與人物保持的距離也是相對一定的，所以使得人物和觀眾始終保持一種客觀的距離。但是也有很明顯的俯視和仰視的鏡頭，如影片一開始John的父親駕車的鏡頭就是俯視，表現出了危險駕駛的情景和John所處的家庭環境。而Eric計劃殺人時的仰視也同樣表現出他的威懾力。所以導演并不是一直很隨意的在拍攝，很多角度和拍攝都是別有用意的。特別值得一提的是本片中的兩個大的搖鏡頭也同樣是很有深意的。第一個是Acadia和同學們很隨意歡快地討論同性戀的問題，第二個是對Eric的房間的表現。這兩個鏡頭使得人很容易想到就是一群人在圍著Eric討論，用輕松的語氣談論著讓Eric憤怒的話題。另外本片常用的拍攝技巧還有一種就是固定機位拍攝，攝像機不隨著人物運動而運動，而是任憑被攝闖進或是逃離取景框，同樣造成了一種純客觀記錄的效果。        還有就是這部電影中的音響和音樂。值得一提的音響有兩處。一是Elias拍了照片回去沖洗的路上，一直有很柔和美妙的音樂和一種超現實的仿佛來自于機器的、夢幻的音響，讓人仿佛看到他冷靜地外表下也有著不為人知的一面。同時很有趣的是，在他這一路上，導演很難得地運用了降格拍攝，而每當有人打招呼時，降格解除，但是他并不會停下。這也可以認為是他在追求夢想的道路上已經將自己邊緣化了。另一處音響是Benny接近Alex的時候響起的緊張的音響，像極了好萊塢中的“最后一分鐘營救”，仿佛Benny馬上就要解除危險，恢復一個和平安定的校園，但事實卻是Alex一轉身就殺死了Benny，甚至沒給他任何反抗的機會。這里是及其精彩的一筆，是導演的后現代主義的解構性敘事的絕妙表達。突破了觀眾對于傳統的英雄人物的預期性，讓觀眾在目瞪口呆中認清現實：沒有可以快速解決問題的英雄，日積月累的問題必須從根本上去解決。而至于音樂，片中惟一的一首曲子就是貝多芬的《致愛麗絲》（除去前述的與音響同時出現的那一段），先后三次出現。第一次是在影片伊始的操場上，明媚的陽光，嬉戲的人群，配上這么一首舒緩的音樂，讓人感覺這一切簡直是美妙極了。第二次是Eric用鋼琴彈奏，雖然彈得說不上好，但是卻十分認真，可同樣讓人大跌眼鏡的是結束時他憤怒地伸出了中指。第三次是在影片結束的時候，畫面是藍色的天空，有些灰暗。《致愛麗絲》的作者是貝多芬，而眾所周知的是貝多芬孤獨一生，但他沒有停止對伴侶的追求，據說這首曲子就是他寫給自己喜愛的女學生特雷澤的，當然這份感情最終并沒有結果。所以從這首曲子中觀眾也可以感受到Eric內心深刻的孤獨，而片尾的樂音不斷，似乎也在提醒著觀眾去思索。         另外，本片中還有許多的具有符號性的事物值得關注，雖然作為一種語言的電影的能指和所指可以十分接近，但是對于一些意義深刻的符號卻并非僅僅如此。比如片中三次出現的天空，可以當做是電影的一個節拍器，在解構上起著重要的作用，但又不止于此。片首第一次出現時天空和電線桿是同時出現在畫面中的，從畫面構圖的角度講，這自然更具有穩定性，但是從表意的角度來講，天空象征著一種人性化的東西，影片在每次的天空中都運用了降格拍攝，天空中的云快速變幻翻涌，仿佛人心，Eric的心。假如這個猜測成立，那么電線桿自然就象征了某種通往他的心的途徑。但是很快天空暗了下去，電線桿也隨之暗淡，只剩下路燈亮著，可以理解為從這一天開始Eric的情況就是及其危險的，但是還有一絲光亮。第二次出現是在中午，Eric午睡的時候的天空。在弗洛伊德的精神分析學中，睡覺是死亡的表征。這里也可以理解為最后光明在Eric心中的死亡。之后天空繼續變暗，失去光明，預示著屠殺的到來。最后是片尾的時候，故事已經結束了表達，但是卻又沒有真正結束，天空中的云還在翻滾，觀眾可以想想Eric在殺害了Nathan和Carrie之后會停止嗎？即使Eric被捕了，類似的事可以停止嗎？這才是最可怕的地方。另外如上面提到的三次出現的《致愛麗絲》同樣也具有這種符號化的作用。         綜合前面的分析，不難看出在導演看似雜亂的、客觀的后現代主義解構性敘事中，體現著極為深刻的主觀態度，那就是對于愛的呼喚。具體來說，這種呼喚體現在對現實的不合理的揭示，對邊緣人群的忽視，對同性戀的錯誤態度，人與人關系的冷漠，個人中心主義的盛行，家庭問題的突出，師生關系惡化的學校教育，缺乏引導的青春期問題，暴力文化的引導，泛濫的槍支流行等諸多問題。導演看似不加評述的對問題的呈現，其實從另一個角度體現出了人們對于這些問題的視而不見。這也正是影片名稱的意義所在，elephant in the room是一句英國諺語，用來形容一個明明存在的問題，卻被人刻意的回避及無視的情形。導演通過這樣一部影片在呼喊關注，關注這些及其明顯而又危險卻一直被回避的問題。從這個角度來講，本片是極具現實性的，是對于當代美國社會問題的揭示。而這一切，都是導演通過一種后現代主義的解構性敘事實現的。