先說(shuō)一句，昨天看的提前場(chǎng)。看到第20分鐘的時(shí)候已經(jīng)是？？？了，看到最后半小時(shí)的時(shí)候我氣笑了——就是那種“WTF is this”的荒誕感，結(jié)果坐我旁邊的妹子被最后布拉德皮特和他老爹的生離死別感動(dòng)哭了……大概人與人的悲歡并不相通吧。首先我要跟達(dá)米安查澤雷道歉：我原本不太喜歡他，但是回過(guò)頭來(lái)看，《第一人》拍得牛逼！查澤雷牛逼！面癱臉高司令演得牛逼！接下來(lái)我大概會(huì)主要對(duì)比達(dá)米安查澤雷《第一人》諾蘭《星際穿越》維倫紐瓦《銀翼殺手2049》來(lái)談?wù)劊劣谔崆皥?chǎng)最后環(huán)節(jié)幾位老師提到的2001，我應(yīng)該不會(huì)提——您配鑰匙配幾把？您配么？您不配！ 三個(gè)維度對(duì)比：科幻，視覺，主題。 從哪開始說(shuō)起呢……這片子有種“槽點(diǎn)太多無(wú)從下手”的感覺。那先從科幻開始說(shuō)起好了。首先我要在這里下一個(gè)判斷：這個(gè)導(dǎo)演實(shí)際上并不懂科幻。在這個(gè)片子里體現(xiàn)得很清楚，這片子也不是一個(gè)科幻片。 為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)檫@片子的整個(gè)科幻的worldbuilding缺少一種“整全性”。什么叫整全性？就是說(shuō)片子里一切的科幻的元素，從劇情的，到視覺的，都是以同樣的邏輯建立起來(lái)，為同樣的一個(gè)主題所服務(wù)的。所有偉大的科幻片都具有這種worldbuilding的整全性，最近的最杰出的例子是《銀翼殺手：2049》；他其中所有的元素都是自洽的。順便說(shuō)一句，我認(rèn)為《星際穿越》在這種整全性上做得是很不足的；當(dāng)然，這可以算是諾蘭的風(fēng)格，他一向是要以自己的美學(xué)取向壓倒實(shí)然的邏輯延伸，這點(diǎn)在《敦刻爾克》體現(xiàn)得更加明顯。 具體到Ad Astra，你可以看出來(lái)，電影很明顯的是想一出是一出，只是隨機(jī)的把一些元素扔進(jìn)電影里。一開始的所謂“電涌”，這個(gè)基本的麥高芬設(shè)定就很成問(wèn)題：這東西在科學(xué)上合理性在哪里？為什么一個(gè)幾十年前的在遙遠(yuǎn)的海王星的飛船會(huì)造成這么大的災(zāi)害？你們?yōu)槭裁淳瓦@么確定這個(gè)所謂的“電涌”就是那個(gè)“利馬計(jì)劃”造成的嗎？“反物質(zhì)”是什么鬼？好吧我們姑且認(rèn)為這就是一個(gè)電影麥高芬，真實(shí)和邏輯無(wú)從追究，那么怎么到了電影的后半段，這個(gè)麥高芬就不見了？突然這個(gè)片子就轉(zhuǎn)向了父子關(guān)系，這個(gè)危機(jī)的解決就變成了父子關(guān)系的和解和破裂了？在影片開始設(shè)置一個(gè)巨大危機(jī)作為驅(qū)動(dòng)力促使劇情的前進(jìn)，這是類型片的慣用手法，但是這片子到后面明擺著就不是一個(gè)類型片而是一個(gè)文藝片，那么這個(gè)典型的科幻類型元素加在這里，只能是對(duì)電影的主題完整性造成巨大的撕裂。我今天聽了一個(gè)消息，說(shuō)這個(gè)片子實(shí)際上2017年就拍完了，但是18年秋天試映觀眾普遍表示看不懂，福克斯高層非常不滿，直接搶了導(dǎo)演的最終剪輯權(quán)，大量補(bǔ)拍，最后才是現(xiàn)在這個(gè)版本。如果是這樣的話我倒是可以理解這個(gè)開頭了：因?yàn)檫@個(gè)所謂的“電涌”很可能在原始的版本里根本沒(méi)有，就是一個(gè)布拉德皮特探索內(nèi)心的故事。現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，很顯然是一部高成本特效片（還別說(shuō)有布拉德皮特），福克斯不可能放手讓導(dǎo)演搞成一部神神叨叨的文藝心理片。然而，最終的結(jié)果就是一個(gè)四不像的故事。 一個(gè)很大的整全性問(wèn)題（當(dāng)然大概普通觀眾看不出來(lái)），就是其中的太空航行的技術(shù)層次的問(wèn)題。科幻片的worldbuilding需要在相應(yīng)的技術(shù)層級(jí)上做出對(duì)應(yīng)的視覺呈現(xiàn)；一部剛剛走出地球的太空片里的太空飛行器和一部銀河探索的太空片里的太空飛行器的設(shè)計(jì)很顯然會(huì)是完全兩樣的。這部電影里的太空飛行器的機(jī)械設(shè)定基本上原樣照搬了現(xiàn)實(shí)中的太空飛行器的視覺（因?yàn)檫@樣比較省錢？），但是卻呈現(xiàn)出了一個(gè)能夠輕松往來(lái)于整個(gè)太陽(yáng)系的技術(shù)層級(jí)，而這個(gè)很顯然是非常迷惑的。為什么已經(jīng)有地月定期商業(yè)航班了，載具仍然是火箭？為什么都有月火定期飛船了，載具還是火箭？為什么特么的從火星飛到海王星，載具還是火箭啊？ 這只能說(shuō)明導(dǎo)演對(duì)“技術(shù)層級(jí)”這件事沒(méi)有任何概念。片中所有的太空飛船的內(nèi)部陳設(shè)，仍然是現(xiàn)在已經(jīng)存在的空間站的設(shè)計(jì)，而完全沒(méi)有考慮到需要在太空中長(zhǎng)期駐留的飛行器需要如何設(shè)計(jì)，以及其正確的呈現(xiàn)方式會(huì)是什么樣的。至于什么才是正確的，參考《火星救援》里的那艘地火飛船就行了。（那艘飛船基本原樣照搬了NASA的火星探索白皮書中的飛船構(gòu)型；2001就更不用說(shuō)了，絕對(duì)是標(biāo)桿）電影本身就說(shuō)了，從月球到火星需要17天，但是這艘飛船的內(nèi)部設(shè)計(jì)，看得出任何能夠讓一船人在上面生活17天的設(shè)計(jì)嗎？更別說(shuō)這艘飛船后面飛到海王星需要79天，那可是兩個(gè)半月，電影中展現(xiàn)出了任何能夠讓四個(gè)人在上面生活兩個(gè)半月的支持設(shè)施嗎？這可不是拍幾個(gè)布拉德皮特在零重力下漂浮的蒙太奇就能完成的。

接下來(lái)我要聊一下這個(gè)79天的問(wèn)題。我十分懷疑導(dǎo)演對(duì)太陽(yáng)系有多大毫無(wú)概念——人類歷史上只對(duì)海王星執(zhí)行過(guò)一次探測(cè)任務(wù)：旅行者2號(hào)，1977年發(fā)射，1989年抵達(dá)，途中旅行時(shí)間12年。地球與海王星的距離超過(guò)4光時(shí)。人類現(xiàn)有的技術(shù)能力顯然沒(méi)有任何可能發(fā)射出一艘前往海王星的載人飛船；實(shí)際上以NASA現(xiàn)有的估計(jì)，地-火載人飛船的航行時(shí)間為80-150天（考慮到地-火軌道相對(duì)位置），如果我們做出大量的假設(shè)性的技術(shù)突破，前往海王星的載人飛船也起碼是一個(gè)單程5-10年的任務(wù)。 當(dāng)然，這是現(xiàn)實(shí)情況，電影本就是虛構(gòu)。但是偏偏這在電影內(nèi)部的邏輯也說(shuō)不通——一開始的設(shè)定是布拉德皮特他爹前往海王星執(zhí)行生命探測(cè)任務(wù)，項(xiàng)目是三十年前啟動(dòng)的，他爹已經(jīng)失聯(lián)十幾年了——我這個(gè)時(shí)候一想說(shuō)哦去海王星單程飛16年然后失聯(lián)了，那么遠(yuǎn)也回不來(lái)挺合理的。實(shí)際上在電影中后段他爹的信息揭示是海王星太遠(yuǎn)了他的船員思鄉(xiāng)心切發(fā)生叛亂他不得不鎮(zhèn)壓，這個(gè)片子最終的主題也是去展現(xiàn)遙遠(yuǎn)的海王星星際探索的寂寥，然后你告訴我其實(shí)從火星飛到海王星也就79天？再加上從地球到火星的時(shí)間，從地球飛海王星也就三個(gè)月嘛！喵了個(gè)咪的在20世紀(jì)初，從上海坐輪船去洛杉磯花的時(shí)間是58天，也就遠(yuǎn)三分之一而已，有什么好思鄉(xiāng)心切的？有什么好寂寥的？三十年了，你們就一次都沒(méi)肯派個(gè)飛船飛三個(gè)月去調(diào)查一下情況？而且地-火擺渡船輕輕松松就能當(dāng)火-海擺渡船，這說(shuō)明技術(shù)上大大的有余力嘛！我買張機(jī)票飛一趟三藩也能在Pier 39感受一下遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的寂寥不是。那個(gè)蒙太奇剪的，布拉德皮特醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)木星到了，睡過(guò)去，再醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)土星到了，再睡過(guò)去；最后醒來(lái)的時(shí)候海王星到了。不知道的人還以為他在坐高鐵。 至于最后核彈放了一屁把布拉德皮特光速崩回地球這事我就不詳細(xì)展開了，那里我都看笑了。姑且不說(shuō)在技術(shù)上如何可能，權(quán)當(dāng)導(dǎo)演用蒙太奇把中間三個(gè)月時(shí)間都剪掉了吧。 從整個(gè)片子的結(jié)構(gòu)來(lái)看，我覺得這個(gè)片子不拍成太空片，拍成一個(gè)“主角他爹去南極洲探險(xiǎn)失蹤，兒子在美國(guó)海軍當(dāng)兵然后去南極洲尋找他爹的痕跡”的主題，比太空更加合理和切題。特別是中間那個(gè)挪威飛船的故事完全可以無(wú)縫切換成在南極洲旁邊捕磷蝦的漁船（導(dǎo)演很顯然不明白軌道，加速，減速，和推進(jìn)劑之間的關(guān)系，才寫出了“我們要不要停下來(lái)幫忙”這種臺(tái)詞，他把太空腦補(bǔ)成大洋了）。我之前沒(méi)看過(guò)詹姆斯·格雷的片，回來(lái)一搜，發(fā)現(xiàn)他之前拍的一部《迷失Z城》，媽的跟我的腦補(bǔ)基本一模一樣……于是《Ad Astra》其實(shí)就是把《迷失Z城》換個(gè)皮重拍一遍是么。 第二個(gè)維度，視覺。 電影開始的第一幕直接讓我愣住——黑底出紅色字幕，媽的這不是原樣照抄《銀翼殺手》么。后面的這片子被很多人稱贊的視覺上的元素，我其實(shí)是覺得：導(dǎo)演大概率是找了幾部最近幾年的科幻電影，然后把其中的很多畫面截下來(lái)，跟視覺指導(dǎo)說(shuō)，看見沒(méi)我就要這種風(fēng)格的。中間火星的場(chǎng)景基本模仿《銀翼殺手2049》，而且模仿得還很糟糕；牛蛙的藝術(shù)感覺可不是這個(gè)導(dǎo)演能比的。至于最后的那一幕，則顯然是照抄了《Gravity》。特別是最后的拉著繩子甩出去那一場(chǎng)，完全是《Gravity》里喬治克魯尼被甩出去的原景重現(xiàn)，況且導(dǎo)演還把阿方索卡隆在《Gravity》里犯的唯一一個(gè)軌道力學(xué)錯(cuò)誤給照抄過(guò)來(lái)了：慣性系，慣性系，慣性系，喂！ 接下來(lái)我想借著這個(gè)片子討論一下這幾年的太空片的一個(gè)攝影手法：其實(shí)也就是《星際穿越》和《第一人》。這兩部片子不約而同的用了同樣的手法來(lái)呈現(xiàn)出一種極端的太空飛行的寫實(shí)感：徹底拋棄所有的太空上帝視角鏡頭。 什么叫上帝視角鏡頭？我貼一張2001的圖就明白了：這就是上帝視角鏡頭。我們看電影的時(shí)候往往會(huì)忘記攝像機(jī)的存在，仿佛攝像機(jī)（也就是觀眾的眼睛）是一個(gè)隱形的上帝，漂浮在空中。在太空中這就存在一個(gè)問(wèn)題：如果我們要拍攝一個(gè)簡(jiǎn)單的，飛行器從屏幕左邊飛到屏幕右邊的鏡頭，那么攝像機(jī)本身的存在是在哪里呢？

當(dāng)然，一般觀眾注意不到這些。但是諾蘭和達(dá)米安查澤雷是很敏銳的注意到這個(gè)問(wèn)題。我不知道達(dá)米安查澤雷是如何與諾蘭交流或者受到了怎樣的啟發(fā)，但是我們可以看到，《星際穿越》和《第一人》中所有的太空鏡頭，都是以“飛行器上安裝的攝像機(jī)”的形式呈現(xiàn)的。只有極少數(shù)情況下才打破這一規(guī)范。我記得《星際穿越》的上帝視角鏡頭只有飛船穿越木星和蟲洞，而《第一人》中則是從月球表面拍攝登月飛船降落。這有點(diǎn)類似于綠草當(dāng)年拍《諜影重重》，用長(zhǎng)焦鏡頭快速變焦模仿一種“遠(yuǎn)處偷拍”的紀(jì)實(shí)感；而諾蘭和查澤雷用這種類監(jiān)控?cái)z像機(jī)視角來(lái)展現(xiàn)出太空片的紀(jì)實(shí)感。

而Ad Astra里的太空鏡頭……只能讓人感覺到一種廉價(jià)的特效感。火箭的造型都模模糊糊分辨率很低的樣子；至于火星的場(chǎng)景——那真的是抄《銀翼2049》的車禍現(xiàn)場(chǎng)——為什么一個(gè)紅色星球的地下基地里的燈光要以紅色為主題？后面布拉德皮特從水里游到發(fā)射場(chǎng)是一種怎樣的迷惑行為？

第三個(gè)維度，主題。 這不是一個(gè)科幻片，我再重復(fù)一遍。從主題而言，這就是一個(gè)布拉德皮特探索內(nèi)心，與父子關(guān)系和解的故事，你可以勉強(qiáng)把它當(dāng)一個(gè)文藝片看。我剛剛走出電影院的時(shí)候琢磨的一件事情是為什么福克斯會(huì)眼瞎給這個(gè)片子投了這么多錢，只要是稍微靠譜一點(diǎn)的制作人不都能看出這本子是個(gè)巨型車禍現(xiàn)場(chǎng)，肯定票房撲街么。后來(lái)聽人說(shuō)是布拉德·皮特特別喜歡這個(gè)導(dǎo)演……好吧。這里的問(wèn)題在于，你甚至不能用“文藝片”這個(gè)詞來(lái)給它辯解，說(shuō)它不好看是不符合你對(duì)于所謂的“視效大片”的預(yù)期（“你不就是想要看一個(gè)動(dòng)次打次的科幻“大片”么！文藝片怎么你了！”），因?yàn)檎撈狈繐浣趾筒毁嶅X，《銀翼殺手2049》珠玉在前，那是什么水平的作者性？論探索內(nèi)心和探索太空的糾結(jié)和統(tǒng)合，《第一人》珠玉在前，那又是什么水平的作者性？

你可以看出福克斯是真的很努力的想要把這片子弄成一個(gè)類型片，奈何導(dǎo)演爛泥扶不上墻。中間去援救挪威籍飛船的部分莫名其妙前后都不挨著，但是手法完全是照著一個(gè)太空驚悚片的手法來(lái)拍的；后面搶奪飛船那一段拙劣至極的打斗，幾乎可以當(dāng)做一個(gè)喜劇段落來(lái)看。但是福克斯啊福克斯，你得接受教訓(xùn)。人家華納兄弟就光棍至極，豪擲兩億給牛蛙拍《銀翼2049》，隨便你拍，票房能賺錢算我輸。結(jié)果人牛蛙不負(fù)眾望果然拍了一個(gè)票房撲街的片子，但是那才是一個(gè)真正的高成本強(qiáng)視效的作者電影應(yīng)該有的樣子——我認(rèn)為它是21世紀(jì)之后最佳科幻片。怎么港，人家華納兄弟就是有情懷。 真的回到電影的主題，也就是布拉德皮特探索內(nèi)心的故事來(lái)，那么我們能看到的是什么？是布拉德皮特從頭到尾絮絮叨叨的獨(dú)白，告訴觀眾他不爽，他想要逃離，他與他爹關(guān)系不好，因?yàn)樗鶔仐壛怂獙?dǎo)演你還記不記得電影的基本技法？Show, not tell. 整部電影下來(lái)你看不到為什么他和他爹關(guān)系不好，因?yàn)橛^眾對(duì)他和他爹的前史一無(wú)所知。他的老婆同理。從電影一開始布拉德皮特就投入了一系列的行動(dòng)當(dāng)中，你完全看不到這些行動(dòng)是如何能夠支持他的內(nèi)心活動(dòng)，只剩下他自己不停的叭叭叭“我感覺不好”“我為什么要在這里”“我不喜歡這里”，媽的這完全是我的內(nèi)心戲好么。 這里我就要拿《第一人》來(lái)對(duì)比了。高司令演的“登月第一人”尼爾·阿姆斯特朗同樣是跟他的家庭關(guān)系不好，承受巨大的孤獨(dú)，最后還是頂住壓力上了月球，那么他是怎么拍的？與老婆的吵架，女兒去世了，當(dāng)試飛員在臨近空間軌道差點(diǎn)解體，做登月模擬器訓(xùn)練的時(shí)候直接失事多虧反應(yīng)快才活下來(lái)，同事則直接在模擬飛船里被燒死。你可以看出在這些巨大的危險(xiǎn)和壓力下，高司令變得面無(wú)表情，最后要一步步的將自己抽離出來(lái)，變成一個(gè)沒(méi)有情緒的人，最終完成那個(gè)史無(wú)前例的任務(wù)。他的外在的危機(jī)和心理的危機(jī)是統(tǒng)合而互相促成的，你看到最后才能理解他的人物，以及他在月球表面做的那些事。而Ad Astra好了，所有角色全體工具人，包括布拉德皮特自己。所有的人物出現(xiàn)，說(shuō)了臺(tái)詞，布置了任務(wù)，然后就消失了；最后就剩一點(diǎn)塑料父子情，你還不知道這個(gè)父子情是咋來(lái)的。 總的來(lái)說(shuō)，如果這片子的預(yù)算是500萬(wàn)刀，導(dǎo)演能夠把他的原始劇本實(shí)現(xiàn)，那么它最后的呈現(xiàn)沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在豆瓣上進(jìn)一個(gè)“小眾科幻神作”的豆列什么的。但是現(xiàn)在這種哪都不挨著的狀態(tài)，只能是一個(gè)巨型車禍現(xiàn)場(chǎng)。你沒(méi)法抱著任何預(yù)期去電影院看這部片——四不像。 論科幻片，它不能及格；論文藝片/家庭倫理劇，它也不能及格。 哦對(duì)了，可以這么宣傳：這片子是美國(guó)版《上海堡壘》。