- 個人是奔著導演Sam Esmail來看的，之前就非常喜歡他導演并制作的美劇《黑客軍團Mr. Robot》和《歸途Homecoming》第一季。這次也是他繼《歸途》第一季之后再次和大嘴朱麗婭羅伯茨合作，所以預告出來的時候就已經期待住了。 視聽上完全和剛提到的那兩部作品一脈相承，還是Sam Esmail那頗具辨識度的風格，引起舒適的對稱構圖，各種穿玻璃、穿樓層的運鏡和分鏡設計，在同類項災難電影中顯得都略fancy。看有評論說沒必要整這些花哨的，但其實這就是Sam一貫的拍攝風格，或者說拍篇幅更短的電影是集中輸出的一波。老觀眾不僅表示習慣，甚至夸張點說是大飽眼福。

制作上個人是滿意的，但故事則有些頭重腳輕了。 前半篇，也就是前三章，本來還算是觀感不錯的災難懸疑片，陌生房東突然造訪引起猜忌提防、第二天出門探訪危機襲來、慌忙逃離卻發現走投無路，有大場面加持，有通過剪輯配樂烘托的刺激橋段，甚至還有一開始黑白雙方見面后諷刺喜感的言語沖突，讓人忍俊不禁。 但是后半篇就感覺拉垮了。先是第四章走文藝的話嘮路線不知所云，第五章兵分兩路后戛然而止。雖然以黑爸之口說出了一種通過隔離引發社會瓦解的外部攻擊的可能，但迷惑的劇情顯然是要比解釋更多。感到懵逼之余，沒有典型災難片的大團圓結局，也讓人心中空落落的。 因為電影留下了不少疑問，所以就去把原著拿來看了看，結果看得更懵了。 算是比較少見的，電影是給小說的情節做加法：幾乎所有的大場面都是導演加的（油輪擱淺、飛機墜毀、無人機傳單、無人車塞路、鹿群圍堵、都市被轟炸）；唯一的解釋，黑爸的隔離理論，也是導演加的，書里一點點解釋都沒有；電影中至少用“洪水”的比喻鋪墊了下小女兒出走的決心，書里直接就消失了，直到最后一章描述了小女兒的內心活動。 其他的迷惑情節，有人睡過的木屋、突如其來的噪音、兒子掉牙齒等等，則都是原著里來的，沒有任何解釋。如果全片完全貼著原著拍，估計觀眾鬧得更厲害 - 當然小說也還是一些的“解惑”，不多，稍微羅列一下，省的大家去翻書了（真別去看） 比如敘述鹿群的遷徙，說是災難的預兆：

A mass migration. A disaster response. A disaster indicator. A disaster unfolding.

猜測泳池里的火烈鳥被書中提到的風暴干擾了遷徙路線（噪聲是風暴的解釋他們后面也沒信）

Maybe the noise we heard was thunder. Some kind of mega storm. I've heard of birds being blown off their migraton paths. There was that hurricane in the Atlantic, and the birds got lost. 也許我們聽到的聲音是雷聲，可能是某種巨大的風暴。我聽說過有鳥類被風吹偏遠離它們的遷徙路徑。大西洋發生過那場颶風，導致鳥兒迷失了方向。

最后小女兒離家出走時還描述了她心中對噪聲的解釋（玄學？）：

Rose knew what the noise was, but no one had asked her. It was the sound of fact. It was the change they'd pretend not to know was coming. It was the end of one kind of life, but it was also the beginning of another kind of life.Rose明白那聲音是什么，只是沒有人向她詢問。那是事實的聲音，是他們假裝不知道即將發生的改變。那是一種生活的結束，但也是另一種生活的開始。

- 書中唯二我覺得還不錯的補充描述，一個是對結尾避難地下室那家人的描述：

She (Rose) couldn't know, would never know, that the Thornes, the family who lived here, were at the airport in San Diego, unable to make arrangements since there were no flights operating domestically because of a nationwide emergency without precedent, as though precedent were required.她（小女兒）無法知道，也永遠都不會知道，住在這個房子的桑恩一家此刻正在機場，由于全國性前所未有的緊急情況，國內航班全部停飛，他們無法安排行程，仿佛先例是必需的一樣。The Thornes would never see this house again in their lives, though Nadine, the matriarch, would sometimes dream of it before she succumbed to cancer in one of the tent camps the army managed to erect outside the airport. They'd burn her body, before they stopped bothering with that, as the bodies outnumbered the people left to do the burning.桑恩一家永遠也不會再見到這座房子，盡管女家長納丁有時會在癌癥奪去她生命之前、在軍隊在機場旁架起的帳篷營地里夢見它。他們會火化她的尸體，后來就不再費心了，因為尸體的數量超過了剩下的人來進行火化。

少有的能讓人共情的蠻心酸的描述。最后說奪取屋主生命的是癌癥，核危機？或者某種引起癌癥的疾病？作者只是一筆帶過，讓讀者聯想但不給答案。

另一個，稍微能解開電影結局戛然而止心結的，就是原著結尾最后這兩段，暗示小女兒最后還是回家了，告訴了家人避難地下室的存在，不過用的是虛擬語氣，所以只能說是一種可能。

She (Rose) didn't know that her mother was, at that moment, sitting in quite in the empty, bird-smelling egg shack. When Amanda saw her son again, it would take her some time to find her voice. A shock. Then, later, she'd see her daughter again, and still be unable to speak. She'd just shiver.小女兒毫不知情，此刻她的母親正獨自坐在一個空蕩蕩、充滿了鳥類氣息的蛋屋里。當阿曼達再次見到兒子時，她需要一些時間才能找到自己的聲音，感到一陣震驚。隨后，她將再次見到女兒，但仍然無法開口，只能顫抖不已。She'd go back. She'd probably been missed already, and felt a little guilty over not leaving a note. But she'd know them her bag, the things she'd found, tell them about the house in the woods with the DVD player and the three nice bedrooms and the camping supplies in the basement and the pantry lined with cans. She was only a girl, but the world still held something, and that mattered. Maybe her parents would cry over what they didn't know and what they did, which was that they were together.她會回去。她或許已經被人惦記，心中有一些愧疚，因為她沒留下一張便條。但她會向家人展示她的包，分享她找到的東西，告訴他們有關那個位于樹林中、有著DVD播放器、三間漂亮臥室、地下室有露營用品、儲藏室擺滿罐頭的房子的情況。她雖然只是一個女孩，但這個世界依然有值得在意的事物。也許她的父母會因為所不知道的和已知道的而流淚，那就是他們在一起。Maybe Ruth would empty the dishwasher and G.H. would take out the garbage, and maybe the day would truly begin, and if the rest of it—something for lunch, a relaxing swim, those pool floats, catching up on a magazine, attempting that jigsaw puzzle?—was unclear, so be it. If they didn't know how it would end—with night, with more terrible noise from the top of Olympus, with bombs, with disease, with blood, with happiness, with deer or something else watching them from the darkened woods—well, wasn't that true of every day?或許魯思會收拾洗碗機，G.H.會倒垃圾，也許這一天就真的開始了，至于接下來的事——午餐、輕松的游泳、在泳池漂浮、翻閱一本雜志、或是試著拼一副拼圖——并不清楚，但就讓它如此吧。如果他們不知道一天會以怎樣的方式結束——夜晚、奧林帕斯山巔傳來更可怕的噪音、炸彈、疾病、血液、幸福，或者是鹿或其他東西在黑暗的樹林中默默注視著他們——嗯，這不就是每一天的真實寫照嗎？

上面的最后一段，也是原著的最后一段，其實就在說他們的生活，可能回到了“new normal“新常態。即使是“世界末日”，從另一種角度來看也是尋常生活……（？） 雖然這段有點莫名其妙，但是把結尾描述的“新常態”，與前面避難地下室屋主的那段描述中的“burn her body“，以及這本書在2020年11月發布的時間點，結合起來看，就不難看出，這本書在當時能引起一些共鳴，就是因為那一年的時代背景與社會氛圍。 那時還沒有疫苗、在家窩著幾個月的米國人，在這本書中找到了那份類似的無知迷茫、手足無措、以及深切的隔離感，再加上結尾幾句看似寬慰式“能回歸正常生活”的俗套話語，那還不得深深地共情了？但是一旦脫離那個時代，整本書就變得支離破碎，難以自圓其說。

如果拿covid隔離的角度里看這個故事，就更能理解為什么他們前不著村后不著店沒幾個路人，烘托的就是那個隔離的氛圍；只不過電影中，則把這種隔離感改編成了引發內戰的social isolation，更貼合當下，諷刺意味則更加強烈。 再把電影中的一些情節聯想下現實：比如原本Karen式白女和progressive激進黑女爭鋒相對，卻再更大的危險面前攜手應對，最后擁抱在一起（電影中把原著的黑人母親改成了黑人女兒，年輕一代，更能代表某個群體）；或是自許開明的教授白男遇到手足無措的拉丁裔時，先是發善心的問詢，最后語言不通后落荒而逃，等等，可以映射解釋的角度不少。 （簡單一提，電影中拉丁裔說的那段話有人解釋了下（下圖），講的是她看到了噴灑紅色傳單的飛機，沒看到人、車，但看到了鹿群，希望能搭車回市區等。雖然影片中沒翻譯，但是那份絕望和恐懼還是能夠感受得到的）

更別說這部電影本身是奧巴馬夫妻的電影制作公司出品的，奧巴馬本人都給了導演一些建議：

Sam Esmail shared during an interview with Vanity Fair, that in the drafts of the script he 'took things much further' than they were in the book and Obama, with the experience he has, explained to him how those things could play out in reality.在接受《名利場》采訪時，Sam Esmail透露，在劇本的初稿中，他把故事情節發展得比書中更加深入，而奧巴馬則憑借自己的經驗向他解釋了這些情節在現實中可能的演變方式。Esmail explained that Obama's commenting on those details scared the hell out of him because he thought he had a lot wrong, but the suggestions were based on what Barack had personally observed about human nature, particularly how fissures form between people who might find common cause. Obama offered different notes on the characters and the empathy to be had for them from the point of view of a fan of the book.Esmail解釋說，奧巴馬對這些細節提出評論讓他感到非常緊張，因為他以為自己很多地方都理解錯了。然而，奧巴馬的建議基于他個人對人性的觀察，特別是關于那些可能找到共同理由的人之間如何出現裂痕的觀察。奧巴馬以一位書迷的角度提供了對角色和對他們產生同情的不同見解。

尤其是這句，“奧巴馬則憑借自己的經驗向他解釋了這些情節在現實中可能的演變方式“，不知是否是真的還是給電影炒作，反正在推上反應不小，有網友都開始拿小本本做筆記了……

值得一提的是，原著中黑爸其實不喜歡奧巴馬，還吐槽到：

That was something he'd disliked in Obama; the nebulous, almost religious promise. He preferred a plan. 這是他不喜歡奧巴馬的一點，那種朦朧、近乎宗教般的承諾。他更喜歡一個有計劃的方案。（不知道說是書粉的奧觀海有沒有看到這一句（斜眼笑）

總之，原著是不建議看的，看了只會烘托得電影改編的還可以；電影看完可能感覺看了個寂寞，但看完原著才是真的看了個大寂寞（苦笑 電影總體的氛圍感烘托得不錯，視聽是本人的菜，但是故事的基礎本身就羸弱，原著就是得益于covid背景才出了名氣。同時導演粉的可以入，但想看災難爽片的就建議繞行了。 - 最后再補充點電影中制作上的細節， 一個是白人夫婦的臥室背景，大海波濤的洶涌程度，是隨著故事情節變化的，呼應第四章小女兒“洪水”的故事。【以吊燈為基礎】，剛到第一天，海平線還吊燈下：

不速之客達到的第二天醒來，海平線就上升到吊燈以上了，預示危機逼近

最后掉牙齒時，海面幾乎完全覆蓋了墻面（白色波紋和上圖不一樣），正式達到危機高潮。

同樣，客廳的黑白裝飾畫也是變化的，越往后越碎片化，呼應主角越來越亂的心緒。

另外就是開頭所說，和導演另一部作品《黑客軍團》的聯系，劇迷應該會感興趣： 這部美劇和電影是發生在同一個世界的。 1、最直接的，囤貨男車上和劇中同款的黃色應急桶：

電影

黑客軍團

2、女主用的電腦也是E-Corp標志

3、第二天早晨聊天提到的黑客攻擊發電站，以及新澤西州發電站事故，就是黑客軍團里的情節：

4、開頭車上打電話，提到的Confictura，拉丁語，意思為幻想，也曾在劇中出現。

電影

劇中

5、第一天夫妻晚上玩木塊游戲，給了鐘一個特寫，晚上十一點十六，而11:16，則是一個多次在劇中出現的時間數字

電影

劇中

6、女主看的書，是劇中一個角色寫的：

電影

劇中

7、最后，也是我最喜歡的，沙灘上飛行員的尸體，是導演本人飾演的哈哈哈

Sam Esmail