即使在多年以后，她還記得。這都是她十年前的事了，那時(shí)候是2001年那年，那年夕張，大雪……再一次想起《千禧曼波》是在一兩個(gè)月前，翻看苗圃的新浪blog時(shí)見(jiàn)到了電影《陶器人形》，還有提及的夕張電影節(jié)。于是很自然的聯(lián)系及這部不太中意的侯孝賢作品，小標(biāo)題是《薔薇的名字》。今天又翻出來(lái)看了一遍（幾天來(lái)回顧了《冬冬的假期》、《童年往事、《戀戀風(fēng)塵》），依然沒(méi)有改變多少最初的看法。對(duì)于老侯2001年的這部《千禧曼波》一直感覺(jué)不是很好，印象欠佳的來(lái)源可能是認(rèn)為《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》之后的情緒失控，也可能是對(duì)老侯從鄉(xiāng)土到都市題材轉(zhuǎn)變的不適，還有就是發(fā)現(xiàn)侯孝賢失去了他階段性劃分的特征——最后一個(gè)朋友堅(jiān)持認(rèn)為是我一向不怎么喜歡舒淇的緣故。5年過(guò)去了，侯孝賢還記得他最初盤(pán)算的宏大城市夢(mèng)？現(xiàn)在開(kāi)始到5年后，他真能繼續(xù)完成他的十年臺(tái)北都市描繪嗎？我們不知道，就像最初打算的幾個(gè)導(dǎo)演幾段時(shí)光最后成了老侯一人《最好的時(shí)光》，很多事情實(shí)難期料。也許《千禧曼波》開(kāi)了這樣一個(gè)頭就劃上句號(hào)也說(shuō)不定?？梢岳斫鉀](méi)看過(guò)其他作品而第一眼盯住《千禧曼波》開(kāi)頭說(shuō)好的人，看著跟隨舒淇的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭那會(huì)就納悶了：這是侯孝賢嗎？鏡頭幾乎要貼臉上的架勢(shì)可以去給舒淇拍寫(xiě)真MV了。更不說(shuō)后面直截表露的情欲畫(huà)面，交替出現(xiàn)的固定場(chǎng)景，委實(shí)陌生得可以。對(duì)于從早期《風(fēng)柜來(lái)的人》一路看來(lái)，喜歡老侯地道的鄉(xiāng)土情懷、不露紙面的蒼涼，也是正常不過(guò)的事情。但畢竟二十年過(guò)去，總是要求老侯忠于內(nèi)心、陷在鄉(xiāng)土回憶并不是辦法。可糟糕的是發(fā)覺(jué)他的最近作品自己不喜歡了，又不想掩飾這種失望。事實(shí)上這是侯孝賢第二次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)北這個(gè)現(xiàn)代都市，上一次已經(jīng)是1987年的《尼羅河的女兒》，不曾得見(jiàn)的這部作品據(jù)說(shuō)是侯孝賢長(zhǎng)鏡風(fēng)格的登峰造極，當(dāng)然結(jié)果是敗得一塌糊涂導(dǎo)致很多人直接忽略了它的存在，那之后的十幾年侯孝賢始終沒(méi)敢正面表現(xiàn)城市題材。老侯對(duì)于城市印象、流行文化的把握遠(yuǎn)不如楊德昌般敏銳或者準(zhǔn)確，完全拘泥于男女情感也不如愛(ài)鉆牛角尖的蔡明亮般偏執(zhí)，于是好比看到楊德昌、蔡明亮招呼著侯孝賢說(shuō)：來(lái)，進(jìn)城坐坐。然后看到侯孝賢舉手投足間的小心翼翼，ok，這只是戲說(shuō)，大家知道老侯在臺(tái)北過(guò)活得很開(kāi)心。侯孝賢電影以第三人稱敘述的方式開(kāi)場(chǎng)并且貫穿全片的情景并不少見(jiàn)，D廳里時(shí)不時(shí)爆發(fā)的口角沖突拳腳之爭(zhēng)，看到了高捷、鈕承澤，這些都算是細(xì)膩舒服的熟悉之處，我們?cè)凇肚ъā防镉忠淮晤I(lǐng)會(huì)了老侯的鐵軌情結(jié)。《千禧曼波》刻意營(yíng)造的色調(diào)對(duì)比使得D廳和居所之間清冷與亮色反差強(qiáng)烈。鏡頭還是不怎么動(dòng)，大段大段的一鏡到底，但這次鏡頭靠得近了——以致《千禧曼波》里的人物情緒壓得相當(dāng)?shù)统?，Vicky的快樂(lè)無(wú)憂總是旋被破壞。影片的確“平易，非常簡(jiǎn)單，所有的人都能看”：一個(gè)女人周旋在兩個(gè)男人之間，但事實(shí)是它很難挖掘得深入。Vicky的脆弱傳達(dá)的更多是一種曖昧不清：她的難舍難棄，說(shuō)不聽(tīng)點(diǎn)就是病態(tài)的欲言又止，一鏡到底的無(wú)病呻吟，好比那無(wú)處不在的音樂(lè)，隱約似有所指但毫無(wú)頭緒。開(kāi)場(chǎng)D廳里的男男女女，在世紀(jì)更迭后的音樂(lè)狂舞中失去了空間感，沉浸在雙耳轟鳴中。我仿佛看到侯孝賢也身處其中，不知道自己該表達(dá)什么，隨著一干年輕人肆意扭動(dòng)。也許jeuce說(shuō)得對(duì)，可能侯孝賢在后期對(duì)朱天文的依賴太大了，這些生活并不是他所接觸的。侯孝賢不少作品圍繞著臺(tái)北，但最后都沒(méi)有停留。Vicky家在基隆，到了臺(tái)北，唯一覺(jué)得靠譜的是這里，私以為Vicky（舒淇）的氣息正符合角色定位。小豪處境糟糕又沉湎于毒品，他們做愛(ài)時(shí)她覺(jué)得他像雪人般會(huì)在天亮后融化，他有的只是對(duì)Vicky自私冷酷的愛(ài)。疑神疑鬼的小豪重復(fù)著他令人嫌惡的舉動(dòng)，我再一次產(chǎn)生了不耐煩的沖動(dòng)——上一次是《海上花》里面對(duì)無(wú)力的男人。Vicky后來(lái)去了日本追隨捷哥，夕張紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪無(wú)法掩蓋這情感的空洞無(wú)奇，影片表達(dá)傳遞的“溫情”讓人很難有所謂的情境交融。與之Vicky和捷哥之間曖昧的承諾或戀情，《千禧曼波》所能體現(xiàn)的內(nèi)涵比《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》以及其他作品狹隘得太多，不絕于耳的音樂(lè)也沒(méi)有點(diǎn)題功效，更少去了《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》里隱藏的背景。鏡頭對(duì)準(zhǔn)的狹小居室不能說(shuō)陌生，但瑣碎對(duì)白實(shí)在是無(wú)聊透頂，也許《海上花》還有人可以考究方言、布景、燈光、道具、服裝，在《千禧曼波》更多卻只有男女之間鬧不零清的對(duì)峙，封閉了和外界溝通交流的空間，夕張的雪再大再厚，怎不讓人煩悶。這是世紀(jì)初都市年輕人的情感迷失？影片一筆帶過(guò)。又或者它已經(jīng)不需要時(shí)代背景了，需要穿透的只是幾十年的光陰？《千禧曼波》低淺的旁白又不像如何滄桑，回憶也只是跨越十年而已，還不如夕張街道上的大幅電影海報(bào)來(lái)得年代悠久。這流于形式的愁滋味、年輕人的牢騷。