高爾夫有多難？ 萊德杯期間，邁克爾·喬丹在與斯蒂芬·庫(kù)里對(duì)談時(shí)，曾表示：“高爾夫是我碰過(guò)的運(yùn)動(dòng)中難度最高的。” 但有人，偏偏不信這個(gè)邪。 比如莫里斯·弗里特克羅夫特 (Maurice Flitcroft) ——出生于英國(guó)曼徹斯特的這位仁兄，就從來(lái)不在乎高爾夫的門(mén)檻。以至于他敢在從未下場(chǎng)打過(guò)18洞的情況下，就報(bào)名參加了1976年英國(guó)公開(kāi)賽的資格賽，還陰差陽(yáng)錯(cuò)被允許參賽！最終，以121桿的大滿貫 (正賽或資格賽) 最差成績(jī)，永遠(yuǎn)載入了高爾夫的歷史長(zhǎng)河……

這顯然不算勵(lì)志的黑馬傳奇，更像是“無(wú)知者無(wú)畏”的莽撞鬧劇。但正因?yàn)閾碛辛恕案郀柗蚴飞献畈钋蚴帧钡膼好ダ锾乜肆_夫特去世14年后的今天，他膽大妄為的生平竟然被拍成了電影，并將在下個(gè)月全球公映。 這部名為《英國(guó)公開(kāi)賽魅影(The Phantom of the Open) 》的電影，由BBC影業(yè)出品，并得到了英國(guó)電影協(xié)會(huì) (BFI)的資助。10月12日，也就是下周二，它將在倫敦電影節(jié)進(jìn)行全球首映，并在下月進(jìn)入全英國(guó)院線上映。

專門(mén)發(fā)行文藝片和獨(dú)立制片的索尼經(jīng)典電影品牌得到了這部電影的全球發(fā)行代理權(quán)，根據(jù)索尼方面的消息，本片有可能在中國(guó)地區(qū)公映。 121桿，他打爆大滿貫 每一名高爾夫球手，都是從到處啃地的“小白”開(kāi)始。打不好球，并不丟人。但當(dāng)你連揮桿都沒(méi)打?qū)Ψ较驎r(shí)，就去挑戰(zhàn)大滿貫資格賽，這就有點(diǎn)過(guò)于膽大妄為了。 當(dāng)弗里特克羅夫特站在1976年英國(guó)公開(kāi)賽資格賽發(fā)球臺(tái)上時(shí)，已經(jīng)46歲，正式職業(yè)是一名起重機(jī)司機(jī)。在這之前，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)哪怕一場(chǎng)高爾夫。而在這之后，他的整個(gè)余生，就是與英國(guó)公開(kāi)賽的主辦方R&A (皇家古典高爾夫俱樂(lè)部) 較勁，試圖沖破一個(gè)個(gè)禁令，出現(xiàn)在下一場(chǎng)帶有英國(guó)公開(kāi)賽標(biāo)志的Tee臺(tái)上。

高爾夫，可不是弗里特克羅夫特第一次拿來(lái)冒險(xiǎn)的對(duì)象。盡管身材瘦小，他在當(dāng)兵時(shí)就迷上了拳擊，據(jù)說(shuō)能達(dá)到英聯(lián)邦次中量級(jí)冠軍的水準(zhǔn)。退伍后，他進(jìn)了一家造船廠，得知當(dāng)?shù)伛R戲團(tuán)正在尋找表演跳水的人，他又以一貫的熱情毛遂自薦，寫(xiě)信自稱在軍隊(duì)練過(guò)跳水并達(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。這番大話當(dāng)然換來(lái)積極回應(yīng)，對(duì)方馬上讓他開(kāi)工。結(jié)果，從來(lái)沒(méi)跳過(guò)水的弗里特克羅夫特，在第一次表演中背部落水，直接摔破了一個(gè)肺，爬上地面后大口噴血…… 玩命之后，這位“堂吉訶德”式的人物選擇了一些相對(duì)安全的夢(mèng)想，他玩起了文藝，給流行歌曲填詞，開(kāi)始嘗試畫(huà)畫(huà)……但真正能讓他謀生的，只有回到船廠開(kāi)起重機(jī)。直到1974年秋天的一個(gè)晚上，弗里特克羅夫特?zé)o意中聽(tīng)到了BBC高爾夫電視直播的片頭音樂(lè)，接下來(lái)目不轉(zhuǎn)睛地看完了一整場(chǎng)職業(yè)巡回賽，從此陷入到對(duì)小白球的迷戀不可自拔。 弗里特克羅夫特用積蓄訂購(gòu)了一套球具。在等待球桿運(yùn)來(lái)的過(guò)程中，急不可耐的他將丈母娘的拐杖倒著拿，在自家地毯上練習(xí)推桿——這讓人不禁想到了塞維·巴列斯特羅那神乎其技的短桿，就是用掃帚綁上生銹的3號(hào)鐵桿頭在沙灘上練出來(lái)的。

起初，弗里特克羅夫特的學(xué)球事跡艱苦卻又勵(lì)志：為了練球，貧困的莫里斯不時(shí)潛入當(dāng)?shù)氐那驁?chǎng)打“霸王球”，兩三桿過(guò)后，他的嘗試就要被巡場(chǎng)追趕而打斷。不得已，他會(huì)去圖書(shū)館借了本高爾夫教科書(shū)，跑到附近的學(xué)校里，將一塊塊草坪打得滿地開(kāi)花。 但與其他高爾夫菜鳥(niǎo)不同的是，這樣“打游擊”式學(xué)球兩年之后，弗里特克羅夫特就認(rèn)定自己的水平已經(jīng)“可以去打大滿貫”！由于理論上，英國(guó)公開(kāi)賽面向全球所有高爾夫球員“公開(kāi)”，所以他申請(qǐng)參賽，卻在報(bào)名表的差點(diǎn)一欄填上了“職業(yè)”二字——盡管他從未打過(guò)一輪完整的18洞，也沒(méi)有業(yè)余球手的差點(diǎn)證明。可就是這樣，R&A居然真給他安排了開(kāi)球時(shí)間，大概官員們也沒(méi)想到會(huì)有個(gè)瘋子報(bào)名參加大滿貫。 就這樣，高爾夫歷史上一個(gè)值得銘記的日子——1976年7月2日，降臨到了英格蘭佛爾姆比高爾夫俱樂(lè)部 (Formby Golf Club) 的1號(hào)洞發(fā)球臺(tái)。開(kāi)球之前，同組兩位球員奇怪弗里特克羅夫特的球包里為什么會(huì)有15根桿，不得已，他只好隨便抽出一根扔給了球童。然后在四名記者面前，插好tee，打出“身為職業(yè)球員”的第一桿。“那個(gè)球彈道很高，然后落到發(fā)球臺(tái)前面，幾米的地方……”他后來(lái)回憶道，“還不算太糟糕啦，如果球把官員的腦袋給砸了，那才是悲劇。”

同組球員、場(chǎng)邊的記者和觀眾都看傻了，因?yàn)檫@位“職業(yè)球員”打得實(shí)在慘不忍睹，最終交出了121桿——其中包括單洞8桿、單洞9桿、單洞11桿、單洞12桿 (旁邊有一個(gè)問(wèn)號(hào)，可能連弗里特克羅夫特自己都無(wú)法確定刨了幾桿) ——就算把資格賽算在內(nèi)，英國(guó)公開(kāi)賽也來(lái)沒(méi)有人打出過(guò)如此高的桿數(shù)！不過(guò)，弗里特克羅夫特竟然還在第14洞打了個(gè)帕。不過(guò)在《每日郵報(bào)》記者伊恩·沃爾德里奇筆下，這“唯一的帕，毀掉了一張‘完美’的記分卡”。 與R&A的貓鼠游戲 按照現(xiàn)在的話，弗里特克羅夫特火了！很多媒體因?yàn)?21桿的鬧劇，對(duì)他進(jìn)行了大肆報(bào)道。在那個(gè)充滿反叛意識(shí)的嬉皮士年代，他甚至被一些人推舉為敢于反抗上流社會(huì)百年傳統(tǒng)的“草根英雄”。但R&A不樂(lè)意了。秘書(shū)長(zhǎng)基弗·麥肯齊下達(dá)禁令——禁止弗里特克羅夫特在英國(guó)境內(nèi)的任何球場(chǎng)打球，理由卻是《第22條軍規(guī)》一般的荒謬情境：如果他想打球，必須先得到官方認(rèn)證，但認(rèn)證的前提就是差點(diǎn)降到1；但如果想降低差點(diǎn)，就必須參加業(yè)余比賽；弗里特克羅夫特已經(jīng)宣布轉(zhuǎn)為職業(yè)球手，所以沒(méi)法參加業(yè)余比賽。

但這根本無(wú)法阻止堂吉訶德，弗里特克羅夫特干脆搞了個(gè)假身份，貼上小胡子——搖身一變成為了來(lái)自倫敦的職業(yè)球手帕切基 (Pacecki)——這個(gè)名字是向他之前的英國(guó)公開(kāi)賽最高單輪桿數(shù)保持者、在1965年打出113桿的美國(guó)郵差達(dá)內(nèi)基(Danecki)致敬。 “帕切基先生”報(bào)名參加了1978年英國(guó)公開(kāi)賽資格賽，然而這一次只打了三洞。當(dāng)他在長(zhǎng)草中掙扎時(shí)，被一名R&A官員認(rèn)了出來(lái)，當(dāng)即遭到DQ。1981年，“帕切基”難得地打了3洞球；1983年，他又趁機(jī)打了9洞球，然后被巡場(chǎng)驅(qū)逐；1990年，他再次以假身份報(bào)名英國(guó)公開(kāi)賽，卻連發(fā)球臺(tái)都未能接近…… 與高爾夫規(guī)則制定者之間的“貓鼠游戲”，讓弗里特克羅夫特的高爾夫變成了一場(chǎng)行為藝術(shù)。英國(guó)所有球會(huì)都把這家伙視作“麻煩制造者”唯恐避之不及，然而在美國(guó)，他卻成為了“網(wǎng)紅”，被很多綜藝節(jié)目請(qǐng)去客串嘉賓，用自己糟糕的球技取悅大洋彼岸電視機(jī)前的觀眾……

密歇根州一家球會(huì)的會(huì)員愛(ài)死了這種“重在參與”范兒，并邀請(qǐng)弗里特克羅夫特和妻子以VIP身份前來(lái)參加比賽，這是這對(duì)貧窮的工人階級(jí)夫婦第一次出國(guó)。而在紐約的一家球會(huì)，則創(chuàng)辦了一場(chǎng)“莫里斯·弗里特克羅夫特會(huì)員杯”，在這場(chǎng)比賽中，有一洞，鼓勵(lì)人們以任何方式打出“錯(cuò)誤的一桿”，而在果嶺上，則是一個(gè)直徑3米的洞杯…… 這場(chǎng)比賽居然舉行了20多屆，弗里特克羅夫特估計(jì)自己都沒(méi)有想到，自己多年來(lái)的努力居然會(huì)被命名一個(gè)獎(jiǎng)杯，更重要的是，得到認(rèn)可。 從傳記到大銀幕 2007年3月24日，77歲的弗里特克羅夫特去世。哪怕離世后，他家中依然能收到很多粉絲的來(lái)信，人們會(huì)在收件人一欄寫(xiě)道——莫里斯·弗里特克羅夫特，英格蘭高爾夫球手。

2017年，弗里特克羅夫特逝去世十周年之際，一本有關(guān)他的人物傳記《英國(guó)公開(kāi)賽魅影：世上最爛高爾夫球手》出版。如今，這本書(shū)又被改編成電影搬上了大銀幕。影片由年僅30歲的英國(guó)演員兼新銳導(dǎo)演克雷格·羅伯茲 (Craig Roberts) 執(zhí)導(dǎo)。演員方面則是陣容強(qiáng)大：弗里特克羅夫特的扮演者，是英國(guó)老戲骨、曾以《間諜之橋》榮膺奧斯卡最佳男配角的馬克·里朗斯 (Mark Rylance) ，而其妻子角色，則將由奧斯卡最佳影片《水形物語(yǔ)》女主角莎莉·霍金斯 (Sally Hawkins) 出演。

從預(yù)告片中，你可以領(lǐng)略到弗里特克羅夫特那令人瞠目結(jié)舌的“非常球技”。而R&A官員對(duì)其圍追堵截、他在美國(guó)大受追捧歡迎等經(jīng)典“名場(chǎng)面”，也都在影片中得到了忠實(shí)展現(xiàn)。 影片中還有一個(gè)橋段，在更衣室中，弗里特克羅夫特“偶遇”70年代最著名的高爾夫球星——塞維·巴列斯特羅。這不是虛構(gòu)，兩人真的曾經(jīng)在1976年英國(guó)公開(kāi)賽前“同框”，理論上，也都算是共同競(jìng)逐那一屆葡萄酒壺獎(jiǎng)杯的對(duì)手。盡管一個(gè)人是那屆大滿貫的亞軍，另一個(gè)人打出了121桿……

影片中，當(dāng)“史上最好”遇到了“史上最爛”，兩人之間只是相視一笑。或許在造物主眼中，他們都是在長(zhǎng)草區(qū)中，為每一個(gè)機(jī)會(huì)努力爭(zhēng)取的“堂吉訶德”。