你是該同情他還是羨慕他？他明明像個(gè)弱者，五短身材，仿佛侏儒般發(fā)育不良，說(shuō)話像女人，童年被父母遺棄在姨家，后來(lái)母親自殺，被遺棄的感覺(jué)一定從未離開(kāi)他。他說(shuō)，這個(gè)社會(huì)對(duì)弱者不會(huì)好的，所以要變強(qiáng)，他扳手腕一流。可誰(shuí)第一次看到他都會(huì)覺(jué)得他是個(gè)弱者。像女人一樣，穿得花哨，酷愛(ài)大圍巾。哪有正人君子的做派？哼，娘娘腔。直到聽(tīng)他說(shuō)，原來(lái)他有那么多明星密友。這些明星對(duì)他無(wú)所顧忌，什么都說(shuō)，女人還當(dāng)他閨蜜。這在虛榮心上是種滿足吧，尤其他的聽(tīng)眾都是些普通人的時(shí)候。但這都不算什么，導(dǎo)演給他安排了那樣一個(gè)愛(ài)人，才叫人嫉妒。新版007演他的愛(ài)人，雖然，他說(shuō)，這世上最痛苦的事，就是你終于遇到該屬于你的那個(gè)人，卻不能長(zhǎng)相廝守，這么動(dòng)聽(tīng)的話他說(shuō)的那么坦然，完全沒(méi)有心動(dòng)，就像說(shuō)你吃了嗎一樣的淡然——請(qǐng)躲閃一點(diǎn)好不好，畢竟是心里面流出來(lái)的話啊——但是這個(gè)演員還是賦予了這殺人犯美好的一切。他周正，高大，儀表整潔，喜歡藝術(shù)，總是拿本書在看——即使在坐牢、離死不遠(yuǎn)，他平視的目光里，眼睛純凈得不染纖塵，你只看著他，可以把所有最美好的一切和他聯(lián)系在一起。可實(shí)際上，這是個(gè)殺人犯。他所有的一切，卻都是卡波特沒(méi)有的。但是后來(lái)卡波特成了他的支柱。四年時(shí)間不斷寫信。每周2次。在卡波特跟他講了童年的孤寂后，他們就聯(lián)系在一起了。卡波特說(shuō)，我尊敬你。這是他聽(tīng)過(guò)最好的話。他聽(tīng)過(guò)最不好的話，是一直在期待的父親，出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，踢開(kāi)他的畫，罵他一無(wú)是處。他想殺了父親，但沒(méi)有。一個(gè)鄙夷的眼神令他后來(lái)殺了人。欣賞令他愛(ài)了人。明白這兩件事后就是就死。倉(cāng)促一生。這個(gè)導(dǎo)演，他很調(diào)皮，他讓卡波特在明星閨蜜間周旋，對(duì)每個(gè)人說(shuō)，你是我最好的朋友，我決不把你的秘密說(shuō)出去，又把鏡頭切到下個(gè)談話，話已經(jīng)傳了出去，卡波特還是那套說(shuō)辭。他如此善于逢場(chǎng)作戲。這個(gè)導(dǎo)演還很殘酷，還是交叉蒙太奇，一邊是絞刑，一邊是死刑犯用純凈的眼神，溫暖的笑容，誠(chéng)摯的表情，柔和的融化人的聲音，談著吉他，對(duì)著愛(ài)人唱歌。回想當(dāng)時(shí)，卡波特在遙遠(yuǎn)的異地的家里的沙發(fā)上，躺著聽(tīng)著留聲機(jī)里流瀉的歌聲，一邊抹著淚。什么回憶什么現(xiàn)實(shí)，只有淚水如一。他如此情不能已。還說(shuō)什么呢。誰(shuí)配得到這樣的歌聲。即使是來(lái)自一個(gè)死刑犯。除了嫉妒卡波特還能怎樣。有多少人在一生中聽(tīng)過(guò)這樣的歌聲，動(dòng)聽(tīng)的令人發(fā)抖，以全部的信任和依賴，從愛(ài)人那里來(lái)。后來(lái)他以此殺人事件寫的《冷血》大賣，名利雙收。但也是絕唱。他的朋友哈珀?李說(shuō)，明星朱迪?嘉蘭說(shuō)過(guò)，每歌唱一句，年華就老去一分，作家也一樣，每次寫作，都耗盡一點(diǎn)生命。卡波特卻一次耗盡了他的熱情，你該知道這原因。據(jù)說(shuō)世界上有一種鳥叫荊棘鳥，一生只歌唱一次。佩爾，那個(gè)殺人犯，有幸當(dāng)上了那只荊棘鳥。卡波特也是，見(jiàn)到了他的荊棘鳥，如此一道絕唱。