請原諒我不能免俗地引用狄更斯名句“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”作為本文開頭。也許，上世紀五十年代不如四十年代那般血腥風雨如修羅場，更不如六十年代垮掉一代歌唱自由之光。夾在戰爭與反戰，獨裁與民主，死亡與新生中間的五十年代隱約透露出幾絲尷尬與無可是從，宛如一位剛剛步入社交圈的仕女，顰笑僵硬，言談怯弱，可又難掩心中雀躍。便是在這樣的大環境下，滋生出了the hour這朵矛盾之花。一切還要從the bbc的歷史說起，作為世界上第一個國際廣播組織， 1927年1月1日the bbc 于倫敦正式成立。依照皇家憲章，the bbc作為非商業實體一直存活到現在。The bbc 最初的口號是“Nation shall speak peace unto Nation”，時至今日早已變成“trust ,audiences,quality ,creativity,respect”，僅僅是從價值觀，便可窺見百年間風云變幻，絕非一日之功。the bbc與政治息息相關，卻又在某種程度上脫離政治，或者說高于政治，這是一對關系時而親密時而敵對的兄弟，而the bbc的員工，很多時候像是在走平衡板，微妙地傾斜都可能招致不必要的麻煩，輕則遭受排擠，重則放逐出局。在這樣一個背景下，the hour借助 Freddie的寥寥數語，為本片拉開了序幕。“the newsreels are dead.we have bored the public for too long.give me this opportunity and i will prove it”短短的三句話，不光勾勒出freedie的性格與野心，還隱隱為全劇種下脈絡。經歷二戰后，the bbc內部形成兩股勢力，一方傾向和政府合作，穩定民心，這點亦無可厚非，對于早已千瘡百孔的大英帝國來說，播報歌舞升平的假象許能稍撫人心。這便有了第一集中freddie在演播結束后，抱怨沒完沒了的貴族宴會社交打獵的新聞令人乏味無文。此時的freddie，不過是一個broadcasting assistant，但這一閃而過的日常新聞播放，正好應了開篇三句話的第一句the newsreels are dead.與保守派對應的另一股勢力，必然是革新派，這便引出本劇女主性感迷人的Bel。香檳色波浪披肩發，寶藍色緊身鉛筆裙，清脆有力的高跟鞋聲，更不必說bel臉上洋溢著自信滿滿的笑容。然而最吸引我的卻是她的胸針，鏡頭一晃而過看得并不真切，反復暫停回放后，自覺胸針圖案應取自劍橋國王學院紋章，若真如此，便是另一個伏筆，此處暫且不提。Bel拿到新節目的制作許可權，這可不是X Factor或BGT，而是一檔新聞類節目，即便是現今的the bbc，新聞節目也是審核的重中之重，更何況是上個世紀五十年代。而一檔新的新聞節目，之于所有參與者，上至制作人，下至端咖啡小妹，俱是能改變人生命運的重大機會。bel和lix擁抱慶祝，呼應開篇的第三句話give me this opportunity and i will prove it。稍后freddie回到家中，通過他和父親簡短對話可知一般英國民眾對于the bbc新聞節目的看法the usual rubbish，導演很巧妙地沒有長篇大論討論新聞節目如何垃圾，而是通過電視中播出的情景肥皂劇來側面烘托主題。在晚間檔全國類節目中，the bbc播放的是幾個男人嘲笑女性身材的粗俗喜劇，這恐怕會令沒有經歷過五十年代新聞改革的年輕觀眾錯愕不已。但在那個年代，這種以低級趣味吸睛的節目不光出現在各種俱樂部內，還活躍于全國性媒體上。試想剛剛經歷戰火，民眾渴望得知更多的國內外動態，而作為國家級媒體的the bbc卻播出虛偽做作的貴族生活，無關緊要的他國瑣事，粗糙庸賤的連續劇，作為觀眾的普通人，怎能不麻木以對？！此時此景，恰好符合開頭的第二句話we have bored the public for too long.天時地利人和，三者占盡，名為the hour的節目便有了雛形。而節目的定位和走向，bel和freddie有著不同看法，前者認為平衡各地新聞是關鍵之匙，而后者傾向追蹤爆炸新聞，挑戰現有新聞節目。這段不光展現了bel和freddie迥異的性格，更重要的是，直言不諱the bbc百年發展中的各種嘗試與困境。通過之后劇集可知the hour是以播報重大事件，揭露政治真相作為賣點，這并非是說bel的觀點全然錯誤。恰恰相反，因the bbc早期定位于以政治舞臺為中心的大場面新聞，而忽略掉非倫敦的其他城市，特別是北方城市，導致the bbc在諸如曼城，利物浦等地發展緩慢。Bel和freddie的談話，暗示了the bbc摸索發展中的兩種模式。竊以為第一集的出彩段落發生在freddie的面試與bel和hector的初遇。先談面試，freddie一進門，便被時任主管來了個下馬威。這里有個小細節很有趣，主管在觀看長跑比賽，要知道1908年奧運會馬拉松大賽的終點線就在the bbc的廣播大樓外，長跑與the bbc有很深的淵源。由長跑切入話題，轉而談論新聞拍攝技巧的革新，不能不說freddie是絕頂聰明的。面對主管，freddie敢于說出新聞是應該報道稍縱即逝的歷史，是觀眾不能錯過的時刻。這樣的豪言壯語，主管卻無動于衷，而單單是捕捉到freddie言談中流露出的新聞記者也可以站在鏡頭前這一設想。若用大逆不道一詞可能過于聳人聽聞，但freddie絕對觸碰了the bbc潛規則中的一條，至于是哪條，恰好與正在和bel調情的hector有關。Hector，衣著考究，發型不茍，姿態瀟灑，神情中帶著一絲玩世不恭。（可能唯一敗筆就是扮演hector的Dominic West那完全不算上層階級的口音，不開口則已，一開口宛若身臨21世紀倫敦地鐵站）。通過他猜測bel的工作性質，可見當時the bbc內對于女性工作者的態度，美麗空洞的花瓶，男人工作間隔的情緒調劑。 這樣一個花花公子般的人物，卻是the hour的候任主播，而才華橫溢的freddie卻被無情拒絕，估計很多人會大呼不平。電梯中，freddie絮絮叨叨抱怨，bel先是忍耐，而后反擊。短短幾句交鋒，揭露了the bbc的一大潛規則——階級決定位置。Freddie說bel和hector是一類人，這類人在the bbc享有某種程度的特權，他們由牛津劍橋畢業，掌管核心業務，在各類決策中發表看法。在the bbc中，一直流傳著幾則傳說，其中一則便是有所謂的劍橋老男孩俱樂部，在hector與bel等慶祝節目誕生時候，有一橋段，bel孤獨坐在一側，而另一側是群老男人喝酒言歡，如果前文提到bel胸針確出典于劍橋，正應了階級決定位置的潛規則。Hector（系出名門，名校畢業，男性）大于bel（名校畢業，母親為演員，女性）大于freddie（二流學校畢業，無家世，男性）在這種規則下，才華并不進入考量，而一個人出身地位決定了他人生的軌跡。大部分的人會選擇接受現實，然而freddie，古怪又天才的freddie卻選擇向命運回以重擊。在和編輯主管爭吵新聞稿的時候，freddie說，難道我們就沒有質疑的權力嗎？很遺憾，在那個年代的the bbc，這種權力是不存在的，或者說沒有人會冒著失去工作乃至生命的危險，去提問禁忌的話題。在這樣壓抑枯燥，沒有言論自由的現實下，一朵名為the hour的花慢慢鉆出土，至于會開出何種色彩的花朵，令人拭目以待。The hour的首播絕對算不上驚艷，甚至連平庸這個詞都稍顯客套。笨拙，生硬，死板，非專業……不似the bbc一貫品質，到似時下青年的戲仿作品。Hector主持的失敗，有一部分原因歸于freddie對他的惡意不合作，但更多的是hector本人并未準備充分，正如bel所說，hector的魅力越來越無濟于事，在一個以收視率為食糧的產業里，帥氣的外表可以帶來一定觀眾，但絕不是長久之計。Bel和hector的爭吵，還顯示出bel身為制作人的無能，無法掌控旗下人員，導致節目混亂無序。看似the hour進入了死亡倒計時，不懂合作的員工，緊張不安的制作人，空有外表的主持，這一切交匯糅雜于一身，莫怪乎Clarence在電梯里對bel哀怨念著報紙評論。這是一艘剛剛出航便滲水即將沉沒的方舟，而能改變這種命運的兩個男人，在第二集有了第一次面對面的交談。仍是階級決定位置，freddie不出意料的猜出hector的來歷，同時freddie也自嘲般對hector介紹自己，二流大學的甲等生，努力奮發卻仍遠離the bbc的核心圈。Hector，這個連名字都取自古希臘史詩里的寵兒，怎可能明白freddie的痛苦呢？然而，freddie錯誤的判斷了hector，如果他沒有急著轉身離開，便會看到hector一臉玩味地說：you are a snob。這話出自上流社會的hector之口，卻非譴責或批評，而是帶著某種程度的欣賞。組稿會仍是亂作一團，bel的管理無能再度體現得淋漓精致，clarence毫不留情地點出，也許這一切都因為你是女性。男女平等的觀念要等上近十年才會在不列顛普及，處在過渡期的bel無疑要忍受各種各樣的性別歧視言論。相對于其他職業工種，the bbc給予了女性更多的權利和尊重，相應的也施與了強大的壓力，bel緩解壓力與難題的方法，便是展現她作為女性的個人魅力，換言之，bel清楚地知道hector對她有意，freddie迷戀她。隨后，bel采用各個擊破法，對freddie的柔情鼓勵，對hector調情坦然接受，漸漸讓這兩個人開始合作，三人一同在freddie家查找資料成為了不錯的開端。Freddie依舊嘲笑hector的愚笨，而hector卻沒有再大發雷霆，他的目光幾乎都停駐在bel身上。不能不說bel的策略卓有成效，但也在這朝夕間，bel將自己推上了一條不光彩的感情路。演播室談心，曖昧捏手背，暴雨中送傘，bel和hector之間的性吸引愈加濃厚。Freddie之于bel心中，像是個生性頑劣天資聰穎的孩子，bel自覺有責任甚至有某種無法解釋的義務去照顧容忍freddie，她給予freddie無盡的耐心與寵愛，唯獨拒絕再把愛情奉上。Hector之于bel，像是位突然闖入麻煩多多的騎士，這位騎士不光沒有精明大腦，還帶著一個貴族小姐老婆。Bel本該避恐不及，但卻像沒頭蒼蠅般撲了上去。Hector不具備freddie的天賦與自信，但他從不介意表達自己的心情與想法，在送bel回家的路上，hector坦然自己怕得要死，引得bel一陣輕笑，隨后hector更是脫口對bel進行贊美。Hector的做法，是freddie不會做更害怕去做的。在freddie身邊bel只能收獲嘲笑與諷刺，而在hector身邊，bel得到了極度渴望的關愛與稱贊。一瞬間，靈與肉的天平傾斜了。故事并沒有停留在三人這不能稱其為三角關系的私人生活中，而是急速轉到節目制作審核上。McCain代表執政黨對新聞播出提出了監管要求，在直播前審閱腳本，以便及時修改不利當局的新聞。McCain絕不是the bbc 歷史上第一個提出這種要求的政黨代表，更不會是最后一個。萬幸的是，the bbc的運營資金并非由執政黨從國庫撥款，而是采取收觀看許可費用的方式，由民眾為節目付費，很大程度上避免了被政府所控淪為黨政喉舌。基于此種原因，bel可以理直氣壯地拒絕McCain的要求，但真的可以完全不受控制自由報道嗎？理想與現實之間總是有著無法逾越的鴻溝。bel選擇拒絕的一刻，她已明了，從此the hour便站在政府的對立面，任何一丁點瑕疵都會成為取締節目的理由。并非bel傻得可愛，而是在不知不覺間，她的行為呼應了freddie的志愿，藐視特權階級，旨在揭露真相。如果真相有利于執政黨，節目便會被大加贊揚，參見hafiz所錄的那期the hour。 一場皆大歡喜的節目后，the hour迎來了短暫激情的鄉村狩獵周末之行。Freddie和bel之間那遠超過友情的舉動令hector的妻子誤會之余，也讓hector吃了一罐子閑醋。Freddie和bel在大床上蹦跳，肆無忌憚地并肩躺著聊天，freddie隨口說出的話能令bel大笑不止。他們可以隨意進入彼此房間，無論對方是在化妝還是在洗澡。一起刷牙，一起到老，本該屬于情人間的動作，freddie和bel卻做得毫不扭捏，仿佛一切理所應當。他是她的james，她是他的moneypenny，并肩而立，并肩而戰。如果這時候freddie向bel告白，也許皆大歡喜，hector知難而退，freddie和bel琴瑟相調。但三個人很可能就此錯過一個可以審視內心，探究深層渴望的機會，空留一絲遺憾。鄉間別墅，一干成人玩起躲貓貓，hector找到bel，bel對hector說，為什么成人總要玩這種孩子氣的游戲呢？總覺bel這話另有所指，這游戲就像是freddie的心，飄忽不定，要人奔走猜測，卻往往無功而返，哪怕最后尋到也累得精疲力竭。Hector給bel提供了另一種游戲，不需要bel勞費心腦，她只要立在原地，靜候hector擁抱她，親吻她，滿足她對成年男性的幻想與渴望。Bel和hector在大宅中充分演繹了偷情這一古老又鮮活的詞匯，熱吻也好，撫摸也罷，看似bel深陷情欲漩渦，無法自拔。也許，肉體上確是如此，但精神上遠非幾個吻可以撫慰。漆黑的房間，bel側臥于床榻，freddie立于床尾，輕聲念著，為何是你，那心之門忽啟忽合，唯我知你眼眉流轉處暗含話語，似比萬般玫瑰澄幽。無人，便是那細密之雨，也塑不出此付嬌美柔荑。Bel聞言，面露復雜之色，只一對眼睛在黑暗中閃閃發亮。她知他心愛之詩的名字，而他會愛上這首詩，卻因這詩像她。周末行結束，freddie依舊忙碌于揭露好友之死的真相，在他與kish肉搏之際，hector上了bel的床。乍看來，hector引誘bel得遂，成就一段孽緣。但若細細品味，自始至終，主動權或者說決策權都掌握在bel手中，她時而對hector冷若冰霜，時而又難耐欲火，從撲倒hector到歡好后并未相擁而眠，bel表現得更像一位男子，只為尋歡享樂，不談感情之事。收視率飛速提高，又從hector身上得到滿足，似乎bel和the hour正朝著光明大步前進。春風得意的bel被lix的一席話問的啞口無言：hector真是光彩奪目，請盡情享受此刻吧bel，他的野心正是他魅力與激情的所在。而bel你的呢？這時候的lix已經很清楚bel的成功，并非來自于她的能力與專業素養，更多是源于freddie和hector的鼎力相助。通過情感這條看不見的線將這兩人纏繞在自己周圍，短時間可能，但終不是長久之計。Bel無暇去思考lix的暗示，從而忽略掉the bbc的另一大規則，想成為核心，就要具有獨當一面的過人能力。這能力可以是freddie對新聞的超強敏銳度和鍥而不舍的調查精神，也可以是lix無孔不入的匿名消息人，還可以是hector所擁有的上層階級關系網。Freddie的生日聚會，可謂是幾家歡喜幾家愁，遇到心儀男子的女秘書，暗戀卻告失敗的助手，和妻子不歡而散借故奪門而出的hector，因hector離去而感傷的bel……默默注視bel情緒變化的freddie一邊吸著煙，一邊以謔笑口吻對bel描繪二人未來，大房子，水上飛機，一雙兒女……伴著醉人的音樂，bel茫然中有些憧憬，玩笑間，她卻流露出真實的情愫：we will be happy！freddie隨即回道：我們不用去任何地方，更不需見旁的人。再沒其他言語，凝視著彼此，淺笑，仍是淺笑，似乎那樣的未來，并非遙不可及。也許再進一步，再多一句話，或者干脆輕輕地吻上雙唇，那層隔在二人中間多年的紙便會被捅破。只不過，bel和freddie誰都沒有勇氣打碎長期來小心翼翼維系的情感界限。“你愛他嗎？他有告訴過你，你非常漂亮嗎？bel Rowley……”freddie終于開口對bel說出藏在心底多時的話，bel來不及思考與回應，hector就匆匆來到他們中間。Bel燦爛一笑，也是如釋重負之笑，幸而hector出現，她不用回應freddie這突如其來的溫情告白，等到明日酒醒，她和freddie仍能做回朋友，一對親密無間永不分離的朋友。這一夜，bel和hector，freddie和lix，前者被欲望所囚禁，后者則靠依偎取暖消除寂寞，唯獨愛這個字眼，像是被隱去，又想是從未出現。Bel的公寓，freddie輕車熟路，bel像是照顧孩子般接過他拿來的酒，為他準備食物，輕觸他鼻尖感受他的體溫。他們倆個端著食物吸著煙，自在地蜷縮在沙發上悠閑看新聞，交換對事物的不同看法，bel抱怨新聞播出規則，freddie便替她想解決之道。這點不能不稱贊freddie的精明，the bbc作為中立機構，不得發表任何主觀評論，違者從節目組到主持人都會被追究責任。現今亦是如此，前段時日哈里王子裸照被公開，輿論嘩然，但the bbc須遵守規則不得直接報道此事。但若緘口不言，恐會被扣上屈服王室之帽。冥思苦想，the bbc在新聞中引用太陽報對哈利王子一事的報道，從照片素材到評論全部引用，免去制度之擾，又如實報道新聞。Freddie在劇中也用相同手段，借其他媒體平臺抒己之言。再說一直插不上話的hector，紅酒在杯，卻難以下咽。從freddie進到屋中與bel種種互動，到bel那句帶著崇拜的you are brilliant，好似千萬針雨澆在hector心中，明明他才是bel的姘夫，明明二人剛剛纏綿過，為何freddie一到，自己便如旁觀者般獨酌苦酒？帶著這種惱怒的心情，hector主動請纓去參與拍攝游行人群。Freddie和hector一番斗嘴，約定了行程。Freddie離去時立在bel緊閉門前，bel和hector調笑聲自內傳出，freddie沉口氣，面帶傷感與無奈，低首遠走。屋內，hector一針見血對bel指出：你對freddie的態度很不一樣。Bel甚至沒有反駁，只說一句你別傻了結束談話。面對freddie與lix的親密，bel沖動的在辦公區里對lix一番明示暗示，手法粗糙無任何技巧可言，不外乎是想告訴lix，freddie不會是個稱職的男友，請你千萬別太認真。Lix的回答簡明有力：it is nothing,his heart is still with you。Bel辯解稱與freddie只是好友，lix對她這種此地無銀三百兩的態度嗤之以鼻。Hector妻子的到來，意料之外，又在情理之中。透過與Marnie的交談，bel得知hector的另一面。Bel的震怒，與其說因她不過是hector眾多情婦中的一個，還不如說她憤怒于自己竟還是走上母親的老路，與此同時，the hour這艘好不容易駛入正軌的方舟正要遭受劇烈的風雨襲擊。搖搖欲墜的不僅是節目本身，還有bel，freddie和hector幾經磨合建立的團隊合作關系。Clarence的最后通牒令bel清醒了神智，重回到工作中。但另一方hector卻不愿就此結束，hector的告白，敲響了他和bel感情的喪鐘。比起做hector的妻子或情婦，bel更想為自己而活，正因如此，bel才會冷靜地告訴hector：回你妻子身邊吧。被bel甩了的hector在面對freddie的又一輪嘲諷時候，終于按捺不住心中怒火，張口回擊freddie。在短暫的尷尬沉默后，freddie問出重如千金的一句：“hector，你覺得我是個軟弱的人嗎？”“你每天都在戰斗，我可不會用軟弱這個詞來形容你。”hector如是說。這兩句對白不經令人想到the bbc現今價值觀中的一句：we are one bbc, great things happen when we work together正是靠著精誠合作，the hour最輝煌也是最后的播出開始了。直播間和行政酒吧，兩個地點，同步進行。McCain的臉色如同英國天氣，陰晴交替，且往往化成一場來勢兇猛的驟雨。bel：the hour的女制作人，第一次沒有考慮個人前途，而是選擇揭露真相，哪怕這種行為的代價是慘痛的，哪怕她來之不易的地位要去而不復返。不光bel，the hour全組人員，都似乎被某種耀眼但并不奪目的光輝籠罩著，他們目光堅毅，深信自己從事的工作是正義的。雖然the hour是虛構的影片，但誰會知道，the bbc的歷史上，是不是也有過相似的一幕？不為政治所迫，敢于說出人民的聲音，說出事情的真相。若不考慮年代，而為這一幕配上首應景之歌，定是出于《悲慘世界》的一曲Do You Hear the People Sing?Do you hear the people sing？ Singing a song of angry men？ It is the music of a people Who will not be slaves again！ When the beating of your heart Echoes the beating of the drums There is a life about to start When tomorrow comes！The hour最后的播報，正如一曲強而有力的人民之聲，歌唱出不公與正義，歌唱出謊言與真相。一曲完畢，掌聲雷動。The hour并沒有播出完畢，freddie的采訪因政府干預戛然而止，饒是如此，這小小的一步，這發出自由之聲的一步，都會銘記于新聞歷史中，成為最璀璨的一筆。當一切由繁華歸向平淡，當真相水落石出，當眾人漸漸散去，bel來到freddie身邊，應該是說點什么的時候，可說什么呢，他們一個是對感情對婚姻有恐懼情愿通過廝混得到短暫歡愉肉體滿足的bel，一個是天生偏執言語極度無理刻薄神經質才華橫溢的freddie。Bel：I hate youFreddie：I hate you too是誰說一定要那四個字母才算是告白，真正的愛，并不是建立在某個單詞或著某句話上。他是她的james，她是他的moneypenny，已然足夠。