埃利阿斯.桑巴（Elias Sanbar）1947年生于海法，歷史學(xué)家，后來(lái)分別在黎巴嫩、法國(guó)（巴黎第七大學(xué)）和美國(guó)（普林斯頓）講學(xué)。1981年，他創(chuàng)辦并主編了《巴勒斯坦人研究》雜志，他參加了在華盛頓的雙邊協(xié)商，并在有關(guān)難民問(wèn)題的多邊協(xié)商中主持巴勒斯坦委員會(huì)。著作有：1.《驅(qū)逐處境，1948的巴勒斯坦》（《巴勒斯坦人研究》，1984）2．《百年的巴勒斯坦人》（Gallimard《發(fā)現(xiàn)》，1994）3．《巴勒斯坦，歸來(lái)的國(guó)度》（Oliver編輯，1996）4．《缺席的正確》（《南方一幕》，2001）戈達(dá)爾在2004年的作品《我們的音樂(lè)》里，開(kāi)篇就注明此片獻(xiàn)給埃利阿斯.桑巴（Elias Sanbar）。或許《我們的音樂(lè)》的拍攝初衷和最終成型除了來(lái)自于戈達(dá)爾在薩拉熱窩的經(jīng)歷（見(jiàn)大旗虎皮譯的Alain Bergala《戈達(dá)爾在薩拉熱窩》），也來(lái)自一場(chǎng)與埃利阿斯.桑巴在Havre火山國(guó)家公園的對(duì)話。在這次于公眾面前的對(duì)話中，兩人深度討論了關(guān)于影像、以色列和巴勒斯坦、反視野、想象以及紀(jì)錄片等眾多話題。其實(shí)，作為左派的戈達(dá)爾，早在1968年從傳統(tǒng)電影體制撤出來(lái)后，就以同情心關(guān)注著巴勒斯坦問(wèn)題。他的吉加.維爾托夫小組在1970年于約旦實(shí)地拍攝關(guān)于巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)的《直至勝利》，后來(lái)因?yàn)榭陀^歷史事件而被迫放棄。而這部未能露面的電影也成為吉加.維爾托夫小組電影試驗(yàn)的高峰。接下來(lái)的1974年，他與瑪麗.密耶維爾在他們位于格勒諾勃城的聲影制作室（Sonimage）完成了《此處和彼處》。援引戈林.麥凱波在《戈達(dá)爾：影像、聲音與政治》一書(shū)中所述：這部影片包含了《直至勝利》一片的部分片段，以及有關(guān)當(dāng)代法國(guó)社會(huì)的影像。戈達(dá)爾將兩者排列組合在一起，是想捕捉巴勒斯坦革命（彼處）和法國(guó)消費(fèi)社會(huì)（此處）兩者之間的差距。連接此處“和”彼處的這個(gè)連接助詞“和”才是本片探索的焦點(diǎn)所在：我們?cè)谶@里的生活、存在（法國(guó)）與那里的斗爭(zhēng)（巴勒斯坦）兩者之間存在著什么樣的關(guān)系呢？一個(gè)電影工作者又如何創(chuàng)造出能夠銜接二者的聲音和影像呢？戈達(dá)爾作品內(nèi)，藝術(shù)家對(duì)這種關(guān)系的探討超越關(guān)系本身，獨(dú)立于政治，體現(xiàn)著藝術(shù)的自律。在《我們的音樂(lè)》里，戈達(dá)爾將“此處和彼處”的這種“差距”上升表現(xiàn)成如他所說(shuō)的“無(wú)處不在的迫害和歧視”。為此，導(dǎo)演將時(shí)間軸剪了兩刀，過(guò)去留在地獄，現(xiàn)在就是煉獄，未來(lái)獻(xiàn)給天堂。這三段體的影像以各種樣式展現(xiàn)著“迫害和歧視”。地獄篇：散亂的靜態(tài)圖像表現(xiàn)著人類戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮場(chǎng)面，伴隨著挪威當(dāng)代鋼琴大師凱蒂.畢卓斯坦(Ketil Bjornstad)的演奏，剪輯進(jìn)一幕幕戰(zhàn)爭(zhēng)電影場(chǎng)面。隨著鋼琴加速，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面也隨之加劇。一個(gè)女聲偶爾地闡述著一些點(diǎn)綴其間的觀點(diǎn)，如“讓我們?cè)從切┰?jīng)對(duì)抗我們的人，原諒過(guò)后彼此沒(méi)有分別”，“我們能以兩種方式看待死亡，可能中的不可能，不可能中的可能”。這是一本沾滿鮮血的歷史書(shū)，內(nèi)戰(zhàn)、屠殺、種族滅絕充斥字里行間。紀(jì)錄片更以侵犯性的鏡頭攝取和書(shū)寫了這千萬(wàn)年來(lái)的殘酷。“在寓言的年代，出現(xiàn)眾多為了滅絕而武裝的人類”，這是地獄篇的題頭詞。煉獄篇：戈達(dá)爾來(lái)到內(nèi)戰(zhàn)后的薩拉熱窩給學(xué)生講授關(guān)于圖像與文本，身旁的海報(bào)寫著“書(shū)中的歐洲人相逢”。在機(jī)場(chǎng)他與一個(gè)埃及籍的以色列年輕人聊起，這個(gè)年輕人的父親是出生埃及中產(chǎn)階級(jí)的共產(chǎn)主義者，接受天主教教育，關(guān)注貧窮，因反抗王權(quán)入獄一年半，他的母親是猶太復(fù)國(guó)主義者。年輕人很小就離開(kāi)以色列，到法國(guó)并適應(yīng)了那的生活，雖然后來(lái)回以色列參軍，但文化上已經(jīng)完整認(rèn)同了法國(guó)，掌握多種語(yǔ)言的他這次到薩拉熱窩是為一個(gè)文學(xué)交流進(jìn)行翻譯。在此，戈達(dá)爾是在一定程度上肯定了法國(guó)的包容能力？還是只不過(guò)是一個(gè)特殊的免疫于“迫害和歧視”的個(gè)體？在薩拉熱窩的許多場(chǎng)景，人物產(chǎn)生很多有意思的對(duì)話。在Mr.Goytisolo要進(jìn)行“書(shū)寫森林”的演講前，戈達(dá)爾的女秘書(shū)問(wèn)起：“為什么革命不會(huì)產(chǎn)生于人道主義者？”戈達(dá)爾先回答：“因?yàn)槿说乐髁x者不搞革命，他們搞圖書(shū)館。”Mr.Goytisolo附和道：“還有墓園”。貫穿煉獄與天堂故事的女孩Olga是個(gè)操著俄羅斯口音的法籍猶太人，她被問(wèn)及：“為什么來(lái)到薩拉熱窩？” 她說(shuō)“因?yàn)榘屠账固梗襾?lái)自特拉維夫，想看看地球上是否有地方人們能協(xié)調(diào)相處。”女孩Olga通過(guò)各種采訪和學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，渴望獲得對(duì)于人們?cè)跄軈f(xié)調(diào)相處的答案。學(xué)者談及作為隱喻的巴勒斯坦，“為什么巴勒斯坦人出名？”答案是：“因?yàn)槲覀兊臄橙耸且陨腥耍蠹腋信d趣的是您，而不是我。”另一教授在課堂上通過(guò)投影講述：“以色列人渡海被好萊屋拍成劇情片，巴勒斯坦人渡海則拍成紀(jì)錄片；以色列人渡海的影像不外乎摩西帶他們渡紅海充滿神話色彩，而巴勒斯坦人渡海則呈現(xiàn)傷亡遍野的畫(huà)面。”O(jiān)lga帶著這種似乎是無(wú)法擺脫的宿命地痛苦最終走了極端。年輕的以色列翻譯打電話給花園里勞作的戈達(dá)爾，說(shuō)起這個(gè)悲劇的結(jié)局：Olga在耶路撒冷進(jìn)行了一次自殺性人質(zhì)劫持事件，她在問(wèn)遍是否有以色列人愿和她為和平一起死去后，絕望地放走所有人質(zhì)，并被狙擊手打死，在她包里，發(fā)現(xiàn)的僅僅只有書(shū)本。在篇幅最大的這個(gè)段落里還引入了另一被“迫害和歧視”的對(duì)象－被現(xiàn)代文明滅絕的印第安人，他們?cè)诒慌诨饸牡乃_拉熱窩老教堂里陳述自我，并在白人朗誦書(shū)本時(shí)，奪走并焚毀書(shū)籍。在講授“影像與文本”的戈達(dá)爾告訴學(xué)生們圖像是確定的，而現(xiàn)實(shí)是不確定的。并又弄出一電影原則的觀點(diǎn)：朝向光亮并用之照亮我們的夜晚，我們的音樂(lè)。戈達(dá)爾在煉獄篇里延續(xù)著自己顛覆聲音與影像正確關(guān)系的試驗(yàn)，這個(gè)發(fā)生在當(dāng)代薩拉熱窩戈達(dá)爾嚴(yán)重的終生像更應(yīng)該是一部紀(jì)錄片，即用影像來(lái)肯定聲音所闡述的真相，可他卻繼續(xù)堅(jiān)持用不對(duì)位的聲畫(huà)來(lái)打破影音固定關(guān)系，從中才帶出對(duì)政治問(wèn)題的關(guān)切。天堂篇：被狙擊手打死的Olga來(lái)到一個(gè)陌生美麗的異域，疑惑的自語(yǔ)：“有兩個(gè)人并肩走著，我就在她身旁，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，卻認(rèn)出了自己，這像副畫(huà)卷，而它那么遙遠(yuǎn)……”這個(gè)遙遠(yuǎn)的圖景或許對(duì)應(yīng)于煉獄篇中另一個(gè)年代的薩拉熱窩橋畔。在這個(gè)陌生的異域中充斥著的只有溪流、河灘、釣魚(yú)的美國(guó)黑人大兵以及幸福玩耍的家庭，守護(hù)著這個(gè)和諧圖景的是美國(guó)士兵。草地上，一男子在讀著一本《沒(méi)有回程的街道》（Street of No Return），這里毫無(wú)疑問(wèn)就是天堂，美國(guó)人守衛(wèi)保護(hù)的天堂。在河畔樹(shù)下，Olga與一男子同吃一只蘋果，天堂就是人們的伊甸園？“這是晴朗美好的一天，你能一望無(wú)際地遠(yuǎn)眺，但不及Olga所去之遠(yuǎn)”天堂充滿著和諧，這個(gè)段落的聲畫(huà)也是完整對(duì)位的，它恢復(fù)了之前混亂的秩序。75高壽的戈達(dá)爾以悲觀的浪漫主義諷喻著美國(guó)人維持的世界秩序。