文/Shawnj1985年1月26日，山口組第四代組長竹中正久在兩名干部的陪同下，乘車來到其情婦所在的高級公寓。昏暗的走廊中，四名刺客一躍而出，向毫無戒備的三人舉槍亂射。兩名干部當場斃命，竹中也于次日傷重身亡。該事件史稱“1·26事件”，它將業已白熱化的“山一抗爭”全面推向頂點。15年后，這一幕幾乎被北野武原封不動移植到了《大佬》之中。20世紀60年代，從戰敗陰影中走出的日本進入經濟高速發展期，與之相對，電影業卻無可避免地滑向衰敗。為了吸引大眾的關注，大映、東映等老牌公司先后對古老的劍戟片進行改良，進而創造出任俠片這一嶄新類型。任俠片雖然遍地開花，卻基本沿襲單一的情節。故事大抵講述一個秉承古派俠義精神的博徒浪人或者幫派成員，基于人情抑或善良民眾的利益而獨自與作惡多端、卑鄙無恥的黑幫分子展開對抗的故事。與以往的劍戟片有所不同，任俠片往往將背景設在三代時期（明治、昭和、大正），以太刀和手槍的抗衡來突出傳統道德觀和工業現代化的矛盾。是時，學生運動方興未艾，該類型片對傳統道德的反思和追憶與青年學生乃至日本國民在喧鬧時代下的彷徨焦慮暗相契合。學生們趨之若鶩，更有名人如三島由紀夫為其高聲喝彩。任俠片生逢其時，攫得十數年輝煌。然而，隨著學生運動的落敗，以及情節上的乏善可陳，70年代后任俠片舉步維艱。為了延續前期風光，電影公司放下身段，從那些面向男性讀者的周刊雜志中汲取靈感。一時間，關于幫派間火拼、抗爭的新聞紛入影人法眼，“實錄黑幫片”應運而生。它將時代背景和觀眾再度拉近，不少故事甚至取自當下發生的真實事件。任俠片憑空想象的古典浪漫主義漸被拋棄，取而代之實錄黑幫片則呈現出赤裸裸的血腥殘酷之風。正邪分明業已過時，對貪婪、卑鄙的真實描寫似乎更得人心。原本厭煩過度渲染黑幫血腥暴力的民眾，逐漸接受這一新興的類型，直到深作欣二的“無仁義系列”備受矚目，甚至受到學院派的褒獎，黑幫片終于達到了前所未有的高度。即如談論日本黑幫片必然就會提到“無仁義系列”一樣，涉及到日本黑社會也就無法回避最大的黑幫組織山口組。山口組的興衰和日本實錄黑幫片的沉浮，或許有著頗為微妙且絕非偶然的呼應關系。戰后初期二戰后，日本國內一片混亂，在經濟全面崩潰的局面下黑市蓬勃發展，而三國人（日本人對舊殖民地如朝鮮、臺灣民眾的稱呼）又在其中占有重要的地位。基于此，博徒（賭徒）、的屋（販夫走卒）以及許多無業人員紛紛組織起帶有近現代黑社會性質的組織與三國人展開對抗。他們被自尊心已嚴重受創的國人稱為“俠客”、“俠道”，這點實可謂任俠情結的延續。“俠客”們以暴治暴的手段立竿見影，當時甚至出現警察求助黑幫對付三國人的荒誕場面。憑借早期黑市的原始積累和政府的縱容，日本黑幫如雨后春筍般壯大起來。進入60年代，他們通過爭奪地盤、組織賣淫、賽馬賽車、經營航運和藝能公司等手段不斷“肥大化”，所謂俠道慢慢蛻變成無所不用其極的犯罪集團。最典型的例子正是由田岡一雄所統領的第三代山口組。這樣一個超過1萬人的龐大組織前所未聞，因此他們與其他幫派以及政府發生的沖突也必然是任俠時代所罕見的。可以說，戰后的日本黑社會為日本現代黑幫電影——尤其是實錄黑幫電影——提供了最直接的素材，著名的抗爭事件和抗爭中一些“名場景”更被影人反復借鑒。60~80年代因勢力擴張和組長繼承等問題，20世紀60年代的廣島接連爆發三次黑幫的“廣島抗爭”。當地大佬打越信夫和山村辰雄為了岡組地盤和組長之位明爭暗斗，戰況不斷擴大，雙方分別拜托廣島之外的山口組和本多會助陣。四處擴張領土的田岡一雄抓住這一良機，和同樣心懷鬼胎的老對頭本多會進行了一場遙控下級組織賣命拼殺的“代理戰爭”。針對黑幫日漸囂張的氣焰，廣島警方采取大規模的取締行動，上百名組織成員遭到逮捕，其中包括與打越和山村兩派皆有瓜葛的美能幸三。在獄期間，美能將自己的黑道經歷及廣島抗爭始末以筆記的形式記錄下來，并在周刊上進行了全實名化發表。他的筆記得到了東映社長岡田茂的青睞，經作家飯干晃一和編劇笠原和夫的潤色，以廣島抗爭為題材的“無仁義系列”黑幫影片終于得以拍攝。在此之前，深作欣二已執導過《日本暴力團·組長》、《殺手與太》等幾部帶有實錄風格的黑幫電影，因此得到制作人俊藤浩滋的舉薦。當年在黑市與幫派分子多有接觸，深作深諳這群邊緣人物俠義和無恥的矛盾特性。他全然摒棄任俠片正邪二元對立的浪漫設定，通過畫外音、提示字幕、手提攝影、報刊摘編等紀錄片的拍攝手法，營造出別具一格的距離感和現實感。這種雖然充斥暴力卻并非歌功頌德的新式黑幫片，受到了民眾的廣泛歡迎，甚至劇中的原型也參與到掌故的辯論中來。如劇中安排主角廣能昌三（美能幸三）和明石組（山口組）干部結拜，美能即對此表示過異議。山口組雖然未能在“無仁義系列”里占據主導地位，不過其現實中的精彩性卻不容影人將視線移開片刻。說起來，他們與日本藝能界的淵源頗深。早在草創初期，組長山口春吉便在浪曲界大拓財路。至田岡一雄時代更是力捧歌姬美空云雀，而他還引發過毆打任俠片明星鶴田浩二的事件。此外，田岡神奇地奉行了我國偉大領袖“農村包圍城市”的戰略方針，山口足兵分四路入侵神戶周邊縣市，由西向東目標直指東京，繼而成為成員超過一萬的龐大組織。“無仁義系列”成功在前，影人紛紛將鏡頭對準這個現代的黑幫奇跡。以山口組擴張的事件為題材，東映先后拍出《實錄外傳、大阪電擊作戰》、《日本暴力列島·京阪神殺手軍團》、《山口組外傳·九州進攻作戰》等實錄黑幫片，又以田岡一雄為原型拍攝了“山口組三代目系列”、“日本首領系列”等傳記作品。前一個系列改編自田岡的自傳，后一系列則將視角對準山口組壯大并四處擴張的“輝煌時期”。1964年以來，日本警方展開針對黑幫犯罪的“頂上作戰”，將包括山口組在內的十個暴力團列為頭號取締對象。“日本首領系列”不僅描寫了“頂上作戰”時期黑幫間的斗爭，還重現了田岡和警方周旋的經典對決，更提及了聯系黑幫和政界的紐帶式人物兒玉譽士夫（片中為大山喜久夫，內田朝雄飾演）。只不過，該系列未能站在足夠客觀的立場，通篇更像是歌功頌德的主流大片。畢竟田岡之子田岡滿擔任該系列的制作人，這與20年后風光無限的崩牙駒投資拍攝《濠江風云》頗有些相似，而他們的結局也相差無兩。1978年9月公映的《日本的首領·完結篇》中，佐倉一誠（即田岡一雄）最終成為日本黑幫霸主，風頭無兩，但現實中山口組的日子并不好過。就在“完結篇”上映的前兩個月，內憂外患的山口組遭受了巨大的挫折。7月11日上午，從京都東映探班回來的田岡在當地一家名為“百拉米”的俱樂部小憩，結果遭到對立幫派松田組刺客的襲擊。刺客鳴海清連開兩槍，其中一發貫穿田岡頭部。經過兩個多月的調養，田岡奇跡般死里逃生。弱小卻倔強的松田組因此付出7條人命的代價，鳴海清則暴尸山野，死狀凄慘。這場“大阪戰爭”以山口組壓倒性的勝利而告終。自古以來，話語權從來掌握在勝利者手中，在史上首次黑幫記者招待會上，山口組若頭（副統領，通常為下任組長最有力的人選）山本健一宣讀了一份詞藻極為華麗的公告，文中痛陳松田組的罪惡，并出于“社會責任”的考慮單方面宣布停戰。次年，田岡滿擔當制作人，由“日本首領系列”的導演中島貞夫再次操刀，拍攝了名為《總長之首》的實錄影片。因《無仁義之戰》聲名鵲起的菅原文太飾演主角八代順二，其原型正是鳴海清。影片沒有因山口組的背景將其惡意丑化，而是向觀眾呈現一個充滿人情味的黑幫小人物。這既迎合日本國民對悲劇英雄的同情心理，也算是對一腔熱血卻遭到背叛的鳴海清誠心誠意的憑吊。直到進入90年代，鳴海清的故事仍不斷搬上銀幕。王者的光芒下，落難英雄同樣令人無法忘記。一同被銘記的還有松田組，以小搏大的情節自此在黑幫片中反復呈現。例如三池崇史的《鬼哭》，就更為夸張地講述了一個三人幫派對抗上萬人大組織的悲情黑幫故事。80年代以降1981年，田岡王朝落幕。業已成為實錄黑幫片專業戶的中島貞夫拍攝了《制霸》，為這位叱咤風云的黑道帝王奉上最后的祭奠。此時的山口組，真正進入風雨飄搖的時期。尾隨田岡一雄的腳步，下任組長最有力人選山本健一病死獄中。圍繞第四代組長的寶座，山本廣和竹中正久展開激烈爭奪。在田岡的遺孀文子的主持下，竹中成功踐祚。山本廣惱羞成怒，帶走山口組超過一半的成員，另起爐灶成立了一和會，“山一抗爭”自此拉開序幕。開篇提到，“1·26事件”將這場骨肉之戰推向高潮，在山口組殘酷打擊及菱形代紋的掩映之下，原本人數占優的一和會不斷萎縮，一度到了只有200多人的地步。最終，經關東另一大幫派稻川會斡旋，山本廣登門謝罪，承諾解散一和會，長達四年的抗爭才落下帷幕。 “山一抗爭”不僅改變了山口組的內部格局，同時對實錄黑幫片也產生諸多影響。首先，它提供了更多噱頭和創意。抗爭期間，曾有兩個下層黑幫分子突發奇想，決定模仿神風特攻隊的自殺式襲擊，駕駛卡車沖擊對方事務所。這一幕分別被北野武和三池崇史用在《3-4×10月》和《荒魂》的結尾；另有一組人馬偽裝成快遞公司送貨員，在敲開對手公寓大門后舉槍亂射。這一幕原田真人在《頑強·誕生篇》開場即有所借鑒。以上的創意尚不足為奇，竹中正久的弟弟竹中正則堪稱黑社會中最出色的編劇之一。為了從海外購買大批軍火，竹中組下屬的娛樂公司對外宣布將邀請邁克·杰克遜來日演出，后以違約的名義向海外支付巨額違約金，借此將軍火款項轉移。只可惜警方技高一籌，竹中組的計劃終告破產。第二，提供更新的故事素材。在“山一抗爭”之后，以該事件為題材的實錄影片接連推出。中島貞夫立志為山口組立傳，于90年代初推出《激戰1750天》。村上和彥與島津勝分別于2002年拍攝了《實錄·史上最大抗爭·四代目繼承》和《實錄·史上最大抗爭·義決狀2》。抗爭末期，竹中正找來幾名死士，持槍向山本廣的住所發起沖擊，為達目的他們不惜槍傷警察。這一事件于2005年被三池崇史的師弟辻裕之拍成OV電影，名為《武斗派極道史·竹中組·組長府邸襲擊事件》。此外，一心報仇卻在抗爭之后遭到不公平待遇的竹中組，則由竹中正擔當監制，延請辻裕之執導了三部由作家溝口敦的同名原著改編的實錄傳記黑幫片《竹中正久 狂亂的獅子》。新生代黑幫片演員小澤仁志出任主角，再現了這位短命的武斗派組長跌宕的一生。 第三，促成實錄黑幫片新的分支產生。在傳統的黑幫影片中，男性占據絕對主導地位，女性往往淪為悲情的附庸，《仁義的墓場》的男女主角堪稱這種設定的極致。而在“山一抗爭”期間，田岡文子以其柔弱的臂膀支撐起充滿血光的男性世界，直到生命最后一刻仍不放棄。她的表現讓心懷偏見的世人頗多慨嘆。在抗爭初期，身為作家的家田莊子便將目光對準這群靜默在男人背后的極道女性，她的采訪對象多達27人，其中尤以田岡文子為主要藍本，最終完成名為《極道之妻》的小說。小說在發表的次年即被五社英雄搬上銀幕，截至2005年總共拍攝了15部，與任俠時代的《緋牡丹博徒》系列遙相呼應。作為新穎的女性黑幫片，《極道之妻》受到廣泛的追捧，由此也引出一批跟風之作，如拍成系列的《首領的女人》、《極妻仁俠者》、《修羅之妻》等。 “山一抗爭”之后，山口組乃至整個黑社會面臨巨大的變革。由于警方的打擊日益堅決，他們被迫采取談判等方式解決爭端，資金來源也慢慢轉為地下或合法的實業。一和會的一位干部曾經評價，“所謂第四代組長之爭，實際就是傳統暴力型和現代智能型的競爭”。文子雖然選擇武斗派的代表竹中正久，結局卻是較一和會更為智能型的渡邊芳則繼承了山口組組長的位置。溝口敦指出，日本黑幫的架構是對天皇體制的映射。換句話說，日本黑幫上下級之間實際上恰為天皇和武士般絕對服從的封建父子關系，人情和義理構成極道人物最基本的行事準則。但從第五代山口組開始，組內父子關系愈加淡薄，每月上繳的巨額納金決定一切。及至第六代時，更有許多頭目因為承擔不起納金而被掃地出門。因此，特別是在1991年《暴對法》施行后，一部分日本黑幫電影呈現出鮮明的商戰色彩，黑幫分子不再手持長刀廝殺，而是坐在寬大的老板桌后面指點江山，運籌帷幄。比較典型的為竹內力主演的《難波金融傳·南之帝王》系列。與黑幫的轉變相似，隨著大片廠體制的衰敗和錄影帶市場的崛起，OV電影成為新興的觀影模式。更多的小成本黑幫影片直接投放錄影帶市場，而這也成為諸多新晉導演的成名之地。繼先行者三池崇史、望月六郎之后，近幾年辻裕之、渡邊武、宮坂武志、橫井健司等亦憑借黑幫片嶄露頭角。在題材和情節方面，除了商戰類型外，描寫平成之前大小抗爭的實錄片繼續涌現；與山口組關聯的小人物，如藤田五郎（《人斬五郎》）、夜櫻銀次（《實錄·夜櫻銀次》）、山之內幸夫（《戀·極道》）、天藤湘子（《極道之月》）的故事相繼得到挖掘。與此同時還出現一些帶有時代色彩的改良任俠片，如竹內力主演的《仁義》和《平成殘俠傳》兩個系列，這或許可以看作是對當代拜金黑幫的嘲諷。由于抗爭的規模和數目減少，部分影人在炒冷飯之外還拍出《全金屬暴徒》、《超極道》、《極道宇宙戰爭》這類的多元素混搭作品，從中不難感知影人及觀眾對雷同題材的審美疲勞。當黑幫拋棄仁義轉而拜金時，這群具有傳奇色彩的現代武士也開始黯淡無光。不過對于普通民眾來說，倒未嘗不是一件好事。 尾聲本文既以北野武的《大佬》開始，還是該用此片作結，以為呼應。在《大佬》的結尾，四五輛黑色高級轎車駛到汽車旅館門前，十數名手持沖鋒槍的黑手黨一字排開，將慨然赴死的山本（北野武飾）打至稀爛。這一情節或來自于山口組內另一起影響深遠的事件：話說1996年7月10日，山口組系中野會會長中野太郎在自家附近的理發館里剃頭，這時兩輛高級轎車停在門口，車上下來六七個人對著屋內一通亂射，中野的保鏢也拔槍還擊。一時間槍聲大作，喊叫不斷。巨大的聲響驚動了附近的居民，某公憑窗眺望，擊掌慨嘆：“牛逼啊！拍電影呢這是？！” 有時候，現實的確比電影更精彩。