這是一部不忍苛責的電影。根據2014年韓國世越號沉船事故改編的影片《生日》絕對是一枚重磅淚彈。

2014年4月16日，“世越號”從仁川港出發，開往濟州島。船上大多是來自韓國鞍山市檀元高中，準備去度假的學生。滿載歡喜的出發，卻最終沒能抵達目的地。世越號沉沒在了全羅南道珍島郡附近。476人，僅有172人生還。這次沉船事故摧毀了無數家庭，那些失去孩子的父母們悲痛欲絕。但令人吊詭的是，沉船事故至今是個謎。

而且一直到3年后，沉船殘骸才被打撈上來。期間，在韓國首爾，世越號沉船遇難者家屬在政府大樓外示威抗議，遭警方逮捕，有人屬在沖突中暈倒，被抬上救護車。

2015年11月12日，韓國大法院終審判決“世越號”船長無期徒刑。2018年7月，首爾中央地方法院對“世越號”遇難者家屬提起的索賠訴訟進行宣判，認定政府在事故初期應對不力，并判處政府向遺屬支付撫恤金。《生日》的時間線大致就在宣布賠償之后緩緩展開。這類影片最怕煽情過度，從整個敘事節奏來看，導演保持了不錯的克制。克制的敘事需要沉穩內斂、心有暗火型的演員。為此制作組請來了韓國頂級影帝、影后， 薛耿求與全度妍。

兩位韓國頂尖演員都自帶幾分憂郁。作為韓國演技派的“三駕馬車”之一，薛耿求在《薄荷糖》《素媛》等催淚炸彈中的演技令人印象深刻；而憑借《密陽》獲得戛納影后桂冠的全度妍，更是在影片中飾演過一次失去兒子的母親角色，她對悲傷入木三分的呈現，至今讓觀眾心悸。 《生日》并沒有采取批判的角度去呈現事件的來龍去脈，它聚焦一個家庭因為失去孩子后的千瘡百孔，從人物內心和他們之間的關系展開，描述了父母不能承受之痛，以及愈合的艱難。片中， 薛耿求與全度妍飾演夫妻。他們的兒子守護在沉船事故中意外喪生。在海外工作的丈夫正日，因為誤判犯罪被關押三年之后才回到國內。他對兒子的死去，以及兒子死后，他無法及時回國照顧傷心的妻子和年幼的女兒而感到愧疚萬分。

被關押的三年，是從沉船到打撈起來的時間，隱喻著失去兒子后，父親封閉的心。獨自支撐一切的妻子順南同樣心懷愧疚，因為事故當天，她沒能看到兒子發給她的最后幾條求救短訊，她為此懊惱不已。

在兒子生命的最后時刻，不能給予他安慰，讓作為母親的她感到罪惡難贖。影片并沒有一開始就提及事件，沉船事件一直處于暗線，父親的歸來，父女之間感情的重新積累，還有一直試圖修復的夫妻關系，才是故事的主線。讓人哀傷的是，無論是父女情，還是夫妻情，當正日每每想要用盡全力去修復時，就會觸碰到最為敏感的部分，死去的兒子是他們一家人都無法輕松逾越的障礙。

那是家里一直未被收拾的兒子的屋子，他的所有東西都不允許被觸碰。屋子門口依然擺放著他穿過的運動鞋。兒子的生日更是一家人悲痛的閥指點。每到這一天，順南就會失常，必須依靠藥物才能勉強扛過。 眼看兒子又一年的生日即將到來，幫助遇害者家屬的代表，一直想給順南的兒子秀浩辦一個生日會，讓認識秀浩的人都來參加，寄托哀思，共同治愈。這個生日會成為了丈夫正日回歸家庭的契機，也是妻子順南走出悲傷的希望。

隨著生日會的逼近，圍繞秀浩的人際圈開始露出水面。故事以小小的家庭進入到了更為龐大的社會體系中。比如在秀浩打工過的地方，其生前好友一直堅持在此工作；隨后，一個陌生的女孩也前來工作；

包括秀浩的發小，隔壁鄰居的孩子，他們其實都因為失去同伴、同學而感到失落和傷心。不光是秀浩周圍的朋友，秀浩同班同學的家長們，以及整個沉船事故中，失去孩子的父母們都在故事推進下，相繼出現。圍繞沉船事故而形成的人際拼圖逐漸完整，再現了家長們應對“哀傷”時的百態。有的繼續沉溺于悲痛中無法自拔；有的希望重新開始；有的選擇逃避，干脆失蹤不見。

《生日》希望呈現他們漸漸被大眾遺忘的痛苦。韓國SBS電視臺2016年，有一檔叫《無法畢業的孩子們》的紀錄片，真實的呈現了事故中遇難者家屬們兩年后的生活狀況，他們的悲痛其實遠不止于落淚。

學校里有一間教室留給了事故中遇難的同學們，教室里擺滿了鮮花，每年4月16日，家長們都會來到這里，代替他們的孩子答到。影片中，家長們為此還抗議過，學校最后妥協，但有人認為這群家長的要求太過分。社會大眾的態度從同情漸漸轉為反感，覺得有些家長要求過多，給社會造成了不良影響。

影片中，就連正日和順南的親戚都覺得應該拿了國家的賠償金，忘記一切，然后重新開始。外人忽視了那份痛楚需要遺忘的時間，低估了傷口愈合的不易。 在《無法畢業的孩子們》的紀錄片里，有位媽媽還是會經常想起女兒，即使是去泡溫泉，她也不敢把腳放在水里，因為她會想起女兒泡腫的手腳。還有位母親開始習慣常備一條手帕，因為經常會不自覺的淚流滿面。目睹了自己的朋友和老師溺亡場景的遇難者的同學，常常看著照片痛哭，需要依靠安眠藥入睡。

一位在事故中痛失女兒的母親在沉船幾年后含淚寫下一封信：對不起，為了工作多掙幾塊錢，沒能接到你最后打來的電話。對不起，媽媽不是有錢人。對不起，讓你誕生在這一無所有的家里。媽媽會去地獄的，女兒你去天堂吧。 歌德曾經說過，few people have the imagination for reality，很少有人具有對現實的想象力。因為現實往往比電影更加殘酷。所以，作為觀眾和外人，你很難質疑演員們的煽情，他們僅僅是再現了一種真實的日常，去提醒人們不要忘記。 《生日》在前面兩幕做的異常克制，它在耐心的拼湊起這群傷心人的群像，在制造一場治愈。片尾的高潮，經歷各種磨難后，秀浩的生日紀念會如約而至，人人紛紛前來，一邊淚流，一邊追憶，一邊愈合。這是一場壓抑已久的宣泄，他們不是要忘記，而是從那一天開始，把悲傷留下，和過去握手言和，代替孩子繼續和未來搏斗。

片尾，一個家庭重新開始，雖然依然有被偶爾觸碰到傷口時的遲疑，但也有了歡笑。門口那盞有點失靈，總會不經意間亮起的燈，大概是每一個失去孩子的父母，永遠都無法釋懷的心。《生日》用悲傷表達的一切。本來是“生”的起點，卻被迫用來記住“死”的存在。

但影片又不僅僅依靠情緒來共鳴，故事中點點滴滴，人物突然的崩潰，都在提醒人們不要忘記。一個家庭不會忘記，一個群體不會忘記，也希望一個社會不要忘記。只有做到記住，才能警鐘長鳴，避免悲劇的重演。