李滄東的《密陽》（Secret Sunshine）是我至今看過最好看的韓片。說是最好看的韓片，有幾點要申報的，第一是我很少看韓片，是這兒的熟客也會知道我對韓片有點偏見，而李滄東的電影，我亦只看過這部《密陽》，第二是所謂“最好”以主觀出發，不一定說是拍得最好，而是剛好對正了自已的胃口。* * *早段日子友人叫我這個不肯讀書的人看昆德拉的小說，認為我會喜歡，我讀了一兩本，的確喜歡，雖然他最著名的《生命中不能承受的輕》還末看，甚至改篇成電影的《布拉格之戀》亦末看，但我覺得最意外的收獲是盲打誤撞的看了昆德拉的《簾幕》（Le rideau）。這部書不是小說，讀起來有點沉悶，有點像以散文筆觸去寫長篇論文，題目大概可稱為“小說最珍貴的價值”。偉大的小說因為故事的精妙，經過翻譯甚至多重翻譯（例如先譯作英文再譯成其他文字），依然能觸動人心，打破地域和時空的疆界，而深受世人歡迎。小說家通過小說這種文體，利用故事劇情，將文字本來不能直接言傳的人生真諦都活現出來了，而且在何時何地都能得到讀者的共鳴，啟發他們去思考自己的人生。偉大的小說家都注視人的生活，都是名符其實的人類學家。我讀著昆德拉的論述時，不斷地覺得，電影這種載體也有類似的威力呀。* * *賈樟柯說過他不是從小就夢想要當導演的，只是他剛好遇到了攝影機的個工具，有非說不可的故事要說出來。如果他不當導演，可以當作家，寫小說。李滄東有“作家導演”之稱，未當導演之前，就是寫小說。《密陽》是他自編自導的第四部作品。撇除好萊塢夢工場式的大茶飯制作，其實很多出色的電影大師都具備昆德拉所說的小說家特質，他們的分別，只在于說故事的工具有所不同而已。* * *正如導演在影展上說，《密陽》要談的不是宗教，所以根本談不上反基督或什么。然而教徒（特別是基督徒）看此片的話一定不好受，因為電影提出的質問，并非指向宗教本身，而是把宗教體現出來的教義和傳道方式。《密陽》的劇本是部有深度的小說，它具備了主流韓片必有材料（死亡、悲愴、復仇、怨恨…..），卻說了一個不落俗套的故事。劇情每次去到“適合”販賣廉價眼淚的時刻（例如全度妍飾演的申愛去河邊親認兒子尸首），導演的處理都格外克制，避免影片陷入韓式催淚。電影非關宗教，而是展現“怨恨”和“寬恕”的這兩種人性。怨恨是人之常性，我們若是被人傷害、欺騙、侮辱、出賣、愚弄，自然會對加害者產生怨恨。亡國奴會怨恨侵占者，我們會怨恨傷害過自已的舊情人，和出賣過自己的兄弟姐妹。女主角申愛先后痛失丈夫和兒子，她怨恨蒼天，仇視殺子兇手，是自然不過的事。然而人帶著仇恨還得活下去，申愛痛極自殘，到定過神來仍會奔出街上呼救，可見人有求生怕死的本性。要活下去，總得把怨恨消解，復仇是“理所當然”的途徑。復仇有很多方式，最直截了當的是像《原罪犯》那樣來個狗血淋頭家破人亡，主旨是以牙還牙變本加厲。另一種消解怨恨的方法，正是宗教家、道德家提倡的“寬恕”，他們意圖通過“以德報怨”的高尚情操，尋求心靈救贖。李滄東在電影中展示了一個令宗教家尷尬的真相，an inconvenient truth，就是寬恕別人原來有個先決條件：你的形勢要比對方強。你可以請敵人打完你的左臉再打右臉，那是因為你有能力有條件吃下這個小虧，而且吃虧后可以擺出大方不計較的姿態。這個姿態甚至不一定要外露人前，但必須能說服自己境界比人高。申愛見了殺子仇人后不能寬恕，反而整個人崩潰了，正是發現了仇人原來早已得道，根本無法居高臨下地寬恕。* * *寬恕不能將申愛從怨恨中救贖出來，申愛因此徹底地背棄了她的信仰，用最怨毒的眼神仇視她的宗教。怎樣才能得到終極的心靈救贖呢？電影也不能提供答案，因此結局時開放的。這不是導演故意隱藏自己的立場要觀眾“反思”（這跟近期的《命運迷墻》（Lions for Lambs）的開放結局是兩回事），而是現實根本不存在教義式的絕對答案（如果有的話教會就能治愈申愛的心患）。李滄東有勇氣質疑我們向來以為沒有問題的問題，已經是非常了不起。全度妍憑申愛此角色獲封康城影后，演技無容置疑。其他配角亦有細致立體的描寫。我對當中兩個角色的印象尤其深刻，也特別感動。一個是兇手的女兒，她有一個表面上道貌岸然但骨子里喪盡天良的父親，若論命途不幸，并不亞于幸愛，但她卻沒有怨恨之心，一直保存著善良的本性。她跑到申愛的鋼琴學校惶恐張望，是出于良心不安，直接幫助了破案。她被流氓侮辱，愛身為人母的申愛竟然可以視若無賭，可見申愛的寬恕是偽善。女孩所背負的不幸雖然源自兇手父親而非自作罪孽，但她沒有半絲怨恨。替申愛剪頭發時，依然深感歉疚。她是整部電影至美善的人物，令人動容。另一個至善角色，是永遠跟在申愛后面的金宗燦金老板（宋康昊飾）。他顯然是迷戀上申愛，一直無條件地守護著，卻沒有乘人之危。他在葬禮上為沒有眼淚的申愛說項，教訓申愛的奶奶。在警察局，他毫不猶疑地追打對申愛眼光囂張的兇徒。甚至申愛向他獻媚時，他會大聲喝止。種種表現，都顯示出他是真心待申愛好，不介意為對方吃虧，卻不是追求者的討好逢迎。金老板心澄如鏡，申愛要去監獄“寬恕”她的殺子仇人，金老板不只一次提出質疑：“真的有需要見面嗎？心里寬恕了不就足夠了嗎？”申愛其實應該相信神的存在，因為神雖然拿走了她最珍貴的東西，卻派遣了守護天使在她身邊，默默對她提點、支持。其實我們的身邊往往都存在著這些守護天使，只是我們都跟申愛一樣，視若無睹，直至他們離去后才追悔。電影到了尾聲，申愛的大恨看似平伏下來，金老板依然守在她的背后，沒有意圖去說服她，繼續讓申愛自作主張，只是替她捧著鏡子，讓她剪掉頭發時看得清楚自己的容貌。要化解大怨，時間往往是關鍵，電影保留開放結局，是因為時間只是必然條件而非充分條件，除了時間，申愛最終還是要面對她一直回避的心結，方會有機會將怨恨分解。申愛來到密陽，為悲劇揭開序幕。她說密陽是丈夫的故鄉，是丈夫想回去的地方，但申愛的弟弟曾經提及，姐夫根本不愛他的姐姐，不值得姐姐去思念。隱密在陽光背后的內心是究竟是什么一回事，大概只有當事人才知曉。