《轉(zhuǎn)輪手槍》作為蓋里奇最近一部黑幫題材電影，可以想象的是，在《兩桿老煙槍》和《偷拐搶騙》光環(huán)的映襯之下，只要蓋里奇稍微沒那么多野心，中規(guī)中矩地再?gòu)?fù)制自己一次，那么這部電影也勢(shì)必受到一大批人的熱烈追捧。然而實(shí)際情況是，蓋里奇無(wú)端放棄了這條康莊大道，結(jié)果據(jù)說在首映當(dāng)天令2000多名忠實(shí)擁躉觀看《轉(zhuǎn)輪手槍》之后“不約而同地保持著沉默”，而IMDB6.2的得分，不出意料也會(huì)是三部電影中最低的——問題在于，大多數(shù)人還躺在導(dǎo)演的前作里意猶未盡，而天才已經(jīng)滿懷倦意地抽身前行了。    倦意何來？我認(rèn)為來自蓋里奇黑幫電影過于鮮明的特色。比如，如果你還不算太健忘，那么在看完《兩桿老煙槍》之后你一定會(huì)對(duì)蓋里奇式節(jié)外生枝印象深刻，由此當(dāng)你再看到《偷拐搶騙》中那條吞掉橡皮玩具的小狗時(shí)，你是否還會(huì)對(duì)它稍后吞掉鉆石的一幕充滿新鮮感？《轉(zhuǎn)輪手槍》中的一個(gè)場(chǎng)景也許可以稱得上是證據(jù)：Lord John和Macha丟掉各自的貨和錢之后對(duì)著手下狂怒的場(chǎng)景，和之前Zach對(duì)著Jack發(fā)怒的場(chǎng)景在時(shí)間軸上并不處于同一位置，但三個(gè)場(chǎng)景卻被剪輯到了一塊，這樣的剪輯手法，不僅符合影片一貫的快節(jié)奏，是否也可以作這樣的理解：亦即在電影暴力泛濫而導(dǎo)致其感官刺激日益削弱的今天，蓋里奇需要聚集三個(gè)人的狂怒，才能重新凝結(jié)起足夠的力度？這種手法看上去好像是飲鴆止渴，但在《轉(zhuǎn)輪手槍》中卻顯得頗為有用。    與《兩桿老煙槍》和《偷拐搶騙》相比，在《轉(zhuǎn)輪手槍》中，蓋里奇影片從前的標(biāo)志性特征遭到了極大的削弱：既缺乏兼具英式神經(jīng)質(zhì)與黑色幽默的爆笑場(chǎng)面，也弱于通過偶然事件糾結(jié)在一起的多線索齊頭并進(jìn)。然而，在一個(gè)平淡乃至駁雜的表象之下，《轉(zhuǎn)輪手槍》卻擁有一個(gè)更加癲狂的黑色內(nèi)核。在將充滿變數(shù)的客觀世界隨心所欲地玩弄于股掌之間之后，蓋里奇終于將自己的黑幫游戲延伸進(jìn)了人的主觀世界。我認(rèn)為這正是蓋里奇試圖突破的野心之所在：因?yàn)橹挥性诓豢勺聊サ娜诵闹校拍軌蛸x予導(dǎo)演最大的才華施展空間。事實(shí)上從時(shí)間先后上看，《兩桿老煙槍》是完全符合現(xiàn)實(shí)的，而《偷拐搶騙》中那個(gè)飛來飛去的鉆石販子和一擊K.O.的吉普賽人，已經(jīng)帶上了一定的夸張色彩，到了《轉(zhuǎn)輪手槍》，基于蓋里奇對(duì)騙術(shù)本質(zhì)的思考，故事情節(jié)則已經(jīng)張揚(yáng)到了天馬行空的地步（ps：雖然《snatch》譯作《偷拐搶騙》，但實(shí)際上《Lock》里人物行為模式才類似于“偷”，《snatch》講的是“搶”，《Revolver》講的是“騙”）：    Jack受害于黑幫老大Macha入獄七年，親人去世，他發(fā)誓報(bào)復(fù)。在獄中他博覽群書，閉門深思，終于成為策略大師。同時(shí)，由于強(qiáng)烈的復(fù)仇心，Jack人格分裂為幾個(gè)部分，而這幾個(gè)人格可以從聲音上加以區(qū)分：    首先是原來的Jack本人，使用Jason Statham正常的聲音說話；    其次是Jack因?yàn)閳?bào)復(fù)心產(chǎn)生的邪惡人格，這是是強(qiáng)烈復(fù)仇意念的產(chǎn)物，因而必然脫離理智的控制，或者說，他就是邪惡（或曰貪婪）本身；他使用Jason Statham壓低嗓音的瘋狂語(yǔ)氣說話（這個(gè)語(yǔ)氣從一開始就存在，因此看第一遍時(shí)很難區(qū)分出來）。他利用Jack的復(fù)仇心理和內(nèi)心創(chuàng)傷藏身于Jack內(nèi)心（所謂“人格恥辱和財(cái)產(chǎn)損失最令人難過”、“人之大敵，往往隱匿于最不可能發(fā)現(xiàn)之處”），從而控制了Jack。在出獄的兩年里，他操縱Jack在黑道上創(chuàng)下了令所有人聞風(fēng)喪膽的恐怖聲望——他被命名為Sam Gold。需要說明的是，Sam Gold作為邪惡本身，實(shí)際上存在于每個(gè)人內(nèi)心（這就是為什么“Sam Gold了解每一個(gè)人”），只不過因?yàn)镴ack的仇恨將他釋放了出來。    最后是策略大師Zach/Avi，主要使用Avi的聲音說話，偶爾也夾雜Zach的聲音，語(yǔ)氣清澈理智。他們是理性的代表，策劃了拯救Jack的全過程（因此Zach/Avi了解Jack的所有小秘密，甚至可以直接讀取他心里所想）。    由于Jack遭受的無(wú)法釋懷的創(chuàng)傷，導(dǎo)致Jack徹底淪陷于Sam Gold的掌控（Avi：“其實(shí)你一直被困在牢里”），根本分不清自我與復(fù)仇掩蓋下的邪惡意念（Avi：他最高明的騙術(shù)，就是讓你以為他就是你）。這讓Zach/Avi意識(shí)到Sam Gold——即Jack內(nèi)心的邪惡才是Jack真正的敵人。于是他們與Sam Gold展開了爭(zhēng)奪Jack之戰(zhàn)。也許是Zach/Avi認(rèn)識(shí)到Jack自身性格的弱點(diǎn)會(huì)影響自己的策略實(shí)施（Avi：你只是沒料到知道這些后會(huì)有多難），因此Zach/Avi決定向Jack進(jìn)行“神跡”展示，以完全控制Jack。這就是為什么Jack無(wú)論怎么換醫(yī)生，都拿到身患絕癥的檢查結(jié)果。    但是，讓Jack完全聽命于自己，只是暫時(shí)壓制了Sam Gold，而要徹底鏟除他，還需要一步步幫助Jack重新認(rèn)識(shí)自己（Zach：wake up，Mr. Green）。這就是為什么Zach/Avi要逼Jack射殺借貸者（在這個(gè)場(chǎng)景中，Jack出于憐憫拒絕射殺借貸者，實(shí)際上是Jack自我意識(shí)的一次蘇醒）。也許有人會(huì)以Avi曾經(jīng)射殺另一名借貸者來懷疑Zach/Avi的善意，但是在稍后部分該射殺鏡頭的一次倒放其實(shí)已經(jīng)取消了這一場(chǎng)景的真實(shí)性。同樣，不斷地將Jack的大筆金錢借給顯然毫無(wú)償還可能的人（Avi：我們會(huì)仔細(xì)評(píng)估每一位借貸者。這句話實(shí)際上構(gòu)成反諷），其實(shí)也是對(duì)貪婪（亦即Sam Gold）最好的打擊（Avi：You don’t give because it’s good, you give because it hurts him）。    而Zach/Avi的終極策略在于：依靠“送子”給Macha吃，折磨Sam Gold（Avi：依靠你感覺到的敵人，打擊你真正的敵人），并最終幫助Jack一步步控制了Sam Gold；同時(shí)，在Jack跪地祈求Macha之際，Macha收集到的消息又不斷顯示他所遭受的重創(chuàng)全部來自Jack Green，于是Macha面前的騙局越編越大，大到他無(wú)法相信之大。終于Macha人格也幾近分裂：其理智的一面認(rèn)為他所面臨的是一個(gè)騙局，而另一面卻無(wú)法承受否認(rèn)之前投入的全部心血（protect your investment），因而認(rèn)定Jack Green神通廣大超乎想象，最后只能在內(nèi)耗中絕望自殺。    有人認(rèn)為《輪轉(zhuǎn)手槍》是模仿《Fight Club》之作，覺得《輪轉(zhuǎn)手槍》不過簡(jiǎn)單將人格一分為二改為一分為幾，在他們看來這種做法拙劣而缺乏創(chuàng)意，簡(jiǎn)直算得上蓋里奇的原罪。但是，且不說《輪轉(zhuǎn)手槍》中幾場(chǎng)內(nèi)心沖突戲不讓《Fight Club》，其實(shí)在劇情迷霧的籠罩之下，還有更多的元素未能展現(xiàn)出與其質(zhì)量相稱的光彩。例如片中那段動(dòng)畫，從敘述角度講并不存在必要性，但是這種為求新而求新的花哨做法，又確實(shí)透露出一股酷勁（類似的做法在《偷拐搶騙》中也有：在監(jiān)視器畫面中穿梭的鉆石劫匪）；而Sort刺殺Lord John，女刺客刺殺Macha，以及撞車段落，則是對(duì)《羅拉快跑》主題的重寫；同時(shí)蓋里奇對(duì)影片的控制力體現(xiàn)在剪輯上，通過打亂時(shí)間順序，蓋里奇不但多次在局部重現(xiàn)了《記憶碎片》“先果后因”式的敘事模式，而且巧妙地利用人物對(duì)話完成了劇情主干闡述。《夢(mèng)之安魂曲》號(hào)稱剪輯速度“快得像MTV”，然而這種“快”充滿了大段的同義反復(fù)，倒是《輪轉(zhuǎn)手槍》快得更加讓人目不暇接：幾乎每一個(gè)場(chǎng)景都在將情節(jié)向前推進(jìn)。重要的是，雖然電影涉及多重人格，但在整個(gè)過程蓋里奇仍然保持了其一貫的游戲風(fēng)格，因此這部電影真正可看之處仍然與《兩桿老煙槍》、《偷拐搶騙》一致：看蓋里奇為觀眾講述一個(gè)有趣之極的故事。    我覺得，《輪轉(zhuǎn)手槍》標(biāo)志著蓋里奇式黑幫電影的新高度，同時(shí)也許也是蓋里奇式黑幫電影的終結(jié)（當(dāng)然他也可以進(jìn)行自我復(fù)制）。而才華橫溢的蓋里奇下一步會(huì)帶給我們什么樣的作品，頗為令人期待。